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EL UNIVERSAL

Armando Rojas Guardia afirmo, en in-
contables ocasiones, que no existia pa-
sion alguna (ni filosofica, literaria, es-
tética, sensual) que lo movilizara tanto
como la pasion de ser cristiano. Cierta-
mente para €l la relacion con Dios era
una experiencia muy concreta, recreada
en la historia y en el devenir de los dias
y las horas: una historia de amor, un
“romance” que permeo toda su existen-
cia. No encontraremos facetas, aristas,
momentos en su trayecto vital, territo-
rios dentro de su extensa y nutrida obra
literaria, que estén fuera de la danza
amorosa que sostuvo con el Amado;
incluyendo, como en toda historia de
amor, las distancias prolongadas, los ale-
jamientos eventuales, las confusiones
y desilusiones, las sordas batallas, los
reacomodos inesperados.

En este texto, que es una composicion
realizada a partir fragmentos extraidos de
sus ensayos', de entrevistas® y de conver-
saciones que sostuve con €l, la palabra
de Armando ird recorriendo su singula-
risima forma de ser cristiano, el deseo
de seguir el llamado (vocatio) de Dios
guardandole fidelidad y asumiendo los
riesgos que eso conlleva en un contexto
donde la experiencia de lo sagrado ha
eclipsado vertiginosamente. Son, su vida
y su obra, inseparables desde todo punto
de vista, un testimonio profético (no co-
mo prediccion de un futuro, sino como
lectura e interpretacion del tiempo pre-
sente en clave espiritual) de la aventura
de “negarse a si mismo y tomar la cruz”.

SOLO LA MARCHA ES MI HOGAR

En el centro de la estampa que pinta
mi primer recuerdo se mueve, sinuoso,
un tren eléctrico. Durante anos fue éste
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue
siempre para mi imaginacion el viajar por
antonomasia. Y eso es lo que el ferro-

Hacorde
de una fe andnima

lgnacio Murga®

carril de la infancia funda en la raiz de
mi conciencia: la emocion insustituible
de la experiencia del viaje, la migracion
espiritual, la invitacion a la aventura, el
riesgo a ponerse en camino, la felicidad
de los nomadas y los peregrinos.

A veces me parece que estoy literal-
mente en el desierto. Solo cielo arriba y
arena abajo. Sometido a las tentaciones,
los espejismos, los falsos oasis que hacen
ver la sed, el hambre y ese sol verti-
cal (o esa noche compacta), de pronto,
dejando neta la vastedad del espacio
por recorrer. No hay ninguna imagen,
ninguin lugar donde pueda en realidad
abrigar esperanza de detenerme. Solo la
marcha es mi hogar.

A Dios se lo encuentra solo y siempre
en los lugares periféricos y marginales,
aquellos que mas incisivamente nos in-
terpelan y nos descentran, aquellos que
mas nos obligan a salir en éxodo hacia
las verdaderas afueras del yo, hacia la
intemperie ética que es la acogida radical
del Otro: el pobre, el pecador, el hereje,
el impuro, el desheredado, el huérfano,
el enemigo. Nadie conoce de veras a
Jesus si no sale hasta aquella intemperie,
hacia el sol del extranjero.

ME LLAMAN MAESTRO

Me emociona mucho dar clase, lo dis-
fruto enormemente. Yo he descubierto
que es una vocacion tan importante en
mi vida como la escritura. Desde finales
de los anos ochenta me he dedicado a
impartir talleres de poesia y literatura,
y también de indole estética, religiosa y
antropologica. En ellos he entrado en con-
tacto con muchos escritores jovenes, sobre
todo poetas, cuya amistad ha sido para
mi un tesoro existencial verdaderamente
invaluable. No tengo palabras adecuadas
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para expresar y testimoniar la magnitud
de mi agradecimiento por el privilegio de
haberlos conocido y tratado. Algunos de
ellos todavia me llaman “maestro”.
sesfeske

El taller de poesia que dicto desde hace
muchisimos anos es un espacio de dia-
logo permanente: constituye una expe-
riencia comunitaria. Pocas cosas resultan
mds necesarias para quienes incursionan
vocacionalmente en la poesia dentro de
nuestra actual civilizacion que reconocer-
se como comunidad espiritual. La poesia,
bien entendida, es uno de los ultimos
refugios de la experiencia de lo sagrado.
Nada mas necesario que esta actividad
iniciatica sea realizada dentro de un clima
espiritual que propicie el acto creativo.

sesfesde

Durante dos anos, de 1989 a 1991,
dicté un taller de iniciacion a la literatura
en el retén judicial de Mérida. Iba dos
veces por semana y admitia cualquier
tipo de manifestacion artistica. Fue una
experiencia muy gratificante que anos
después retraté en un poema titulado
“Retén Judicial”, cuyo epigrafe es un ver-
siculo del evangelio de Mateo: “estuve
en la carcel, y vinieron a verme” (25, 36).

LA ARQUITECTURA DEL VERBO

ME APASIONA

Mi tia Albertina contaba que a los cua-
tro anos me pregunté una vez en el jardin
si cuando fuera grande queria ser poeta
como mi padre. Yo le contesté: ‘No voy
a ser poeta. Ya lo soy’. Es inexplicable.

sesfeske

Comencé a escribir, pero casi sin tener
conciencia de ello. Siempre asombro a
mis maestros la facilidad que tenia para
la composicion articulada de palabras,
aunada a la maestria para leer en voz
alta. Lo que habia de comin en ambas
experiencias, el secreto que las irrigaba
al unisono en mi psicologia era solo és-
te: el amor incondicional por la forma,
la pasion por la arquitectura verbal, por
los dibujos y los arabescos mentales que
se consiguen cuando uno dice bien, al
ritmar la musica del pensamiento con las
oraciones cortas y largas, con los puntos
y las comas, con todo el entramado vivaz
y sonoro de la sintaxis.

sesfesde

Nada habia leido antes que se aseme-
jara a los versos de Poeta en New York
de Federico Garcia Lorca. Las cadenas
asociativas que iban configurando las
imagenes, la fruicion con la que estaba
dicho todo, el atrevimiento melodico,

la palabra convertida en aventura de la
imaginacion a veces delirante. Estas ca-
lidades me golpearon como un peso de
luz por medio del cual obtuve la clarivi-
dencia de lo que en verdad se podia ha-
cer con el verbo si llevibamos hasta un
punto volcanico la potencia que le era
connatural. Quiero ser poeta. Lo dije y
me lo repeti interiormente, emocionado,
acolito ya de una ceremonia sacra que
habia estado aguardando desde siempre.
sesfeske

Afirmo que el poeta es un verdadero
chaman, de estirpe atdvica, caracteri-
zado por una experiencia primordial
del inconsciente, individual y colectivo,
al que viaja mediante el talante mitico
del poema, removedor de arquetipos
universales; accediendo a la dimension
misteriosa de la poesia por el cerco de
la imagen: el enemigo rumor, como lo
llama Lezama Lima, provoca las vuel-
tas y revueltas metaforicas, los lazos y
enredaderas verbales, la plurivocidad
del verso que rompe la tan habitual li-
nealidad, a los fines de experimentar de
una manera otra, no por oblicua menos
penetrante, el clamor del alma humana
en sus relaciones con el mundo y con
el trasfondo de si misma.

EL GOZO DE LA ORACION

Mi inscripcion en el colegio de los
jesuitas, adonde se empendé mi madre
que debia ir a estudiar, senala una fe-
cha aurea en el desarrollo de mi vida.
Alguien me aguardaba en ese enorme
espacio sembrado, aqui y alld, de acacias,
bucares y samanes. Un reacomodo in-
esperado de la conciencia, un despertar
de zonas virgenes en mi interioridad, un
nuevo talante axiologico para disenar mi
existencia, iban a producirse al influjo
de aquellos hombres de negro. Todavia
puedo recordar el temblor con el que la
acogia en los lugares y ocasiones mas in-
esperados, pero sobre todo en la capilla,
donde entraba sélo unos minutos para
comprobarla y disfrutarla. La cualidad
esencial de ese clima que me envolvia
era la de ser irradiacion de una Presencia.

sesfeske

Todo mi noviciado dentro de la Com-
pania de Jesus consistio, desde el pri-
mer dia, en el aprendizaje arduo, y a
la vez gozoso, de la oracion. Una hora
de meditacion por la manana y media
hora por la tarde, eran mi racion diaria
de conocimiento experiencial de Dios.
Recuerdo que en la hora de la penumbra
me colocaba en el angulo mas oscuro
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del coro de la capilla. Llevaba un libro
de Tagore, y mi oracion nacia de las re-
sonancias emocionales que los poemas
explayaban dentro de mi, poemas cuya
prosa lirica alentaba una espiritualidad
capaz de captar toda la hermosura de
la creacion y de hablarle a la Divinidad
como una amada conversa con su ama-
do. Dios tocaba mi corazon sutilmente.
sesfeske

La oracion es el hecho capital de mi
vida y de ella ha dependido, en no poca
medida, mi madurez y la fructificacion
global de mi espiritu. El Dios incomodo
de la oracion me hace salir desnudo a la
intemperie, exige de mi niveles cada vez
mas altos de conciencia y libertad, des-
troza con su sola e interpelante presencia
el mecanismo de mis mentiras sutiles, la
malla impalpable de mis miedos recon-
ditos, la urdimbre de mis inconfesadas
NEeurosis.

LA VIGILIA ES EL ARRANQUE DE LA VIDA

EN EL ESPIRITU

El tema de la atencién es crucial, no
solo en mi vida. Creo que es un tema
absolutamente central en la propuesta
que la experiencia religiosa tiene que
hacerle al hombre contemporianeo. La
atencion tiene que ver con el hecho de
estar despierto. Buda en sanscrito sig-
nifica, el despierto, y en el Evangelio de
Marcos hay un versiculo con esta frase:
jAtencion, estén despiertos!

sesfeske

La espera no es exactamente la espe-
ranza. Es la expectacion, que es distinta.
La espera se reduce a esto: atencion. La
vigilia es el arranque mismo de la vida
en el espiritu (el velar con la lampara
encendida de la virgen prudente, aguar-
dando en la alta madrugada ontologica
la llegada del Esposo). Si la esperanza
puede ser en ocasiones frivola, trivial,
no hay rigor que pueda compararse a
la atencion de la espera.

sesfeske

Yo he procurado desde hace muchos
anos adiestrarme disciplinadamente en
la atencion tal vez porque como hijo de
mi tiempo y producto de mi formacion
intelectual y humana, tiendo al laberin-
to de la autoconciencia. Mucha gente
senala que una de las caracteristicas de
mi espiritualidad que reflejo en mis en-
sayos es la lucidez. Esa lucidez en mi
caso tiene un doble viso: por una parte,
brota de ese exceso laberintico de auto-
conciencia y, por otra parte, brota de mi
disciplinada atencion al mundo.

SACERDOTE QUE HACE DE LA PALABRA

SACRAMENTO

Al salir de la Compania de Jesus re-
nuncié al sacerdocio catdlico, pero asumi
otro tipo de sacerdocio: el de la palabra
literaria. Yo siempre he pensado que la
literatura y la poesia es un pan que se
comparte eucaristicamente. Asi como
Jesus, en la noche en que iba a ser en-
tregado, partio, repartié y compartio el
pan y nos dijo “hagan esto en memoria
mia”, nosotros con la palabra, de manera
andloga, compartimos el pan del verbo,
el pan del lenguaje llevado a su mas alto
grado de condensacion que es la poesia.

sesfesfe

Si, la poesia como un sacerdocio. De-
seaba ser uno de aquellos sacerdotes, no
de otra religion, sino de un oficio, sagra-
do igualmente, que hace de la palabra
sacramento y del poema la via regia del
encuentro con los ritmos cosmicos evis-
cerados con las cadencias del lenguaje.
Hallaba ese oficio a la medida de mis
fuerzas. Y aunque seguia siendo cristia-
no y catdlico, mi relacion con Dios, sin
dejar de ser orante, empez6 a atravesar
el tamiz que me ofrecia la poesia, adqui-
riendo otras formas de realizacion: esta
vez las estéticas, las artisticas.

seskesk

Nunca he creido que la poesia, ni la
mas elaborada, configure una verdadera
salvacion para quien la realiza. Es, si,
un oficio sagrado, pero solamente si se
integra a una espiritualidad resuelta a
deslastrarse de toda infatuacion yoica, de
cualquier goloso narcicismo. No he con-
cebido jamds el poema como salvacion
porque ésta solo la ofrece la dimension
ontolégica abierta por una religiosidad
madura.

LA SOLEDAD ES MI PATRIA

Mi vocacion esencial es la de ser
monje. Salgo poco de mi apartamento,
que es la celda donde estudio, pienso
y escribo. La palabra monje viene de la
griega “monachos” que significa “solo”.
Yo siempre me he visto como un monje
porque la soledad es mi patria espiritual.
Yo soy, basicamente, un solitario desde
hace muchisimos anos. Mis maestros, en
este arte del vivir en soledad, han sido
Henry David Thoreau, Emily Dickinson,
Simone Weil y Thomas Merton.

sesfeske

Cierto ermitanismo se apoderd de mi
animo al vivir y trabajar dentro de los
limites de esa ciudad unica que es Mé-
rida. El aislamiento de la pequena urbe
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vibré en mi espiritu como una llamada
a la interiorizacion, al rechazo de todo
tipo de figuracion mundana y al estudio
sistematico de dos vias de realizacion
religiosa no cristianas: el taoismo y el
budismo. Asi, vivi en Mérida, mas inten-
samente que en los anos anteriores, la
sacralidad de mi alma: la contemplacion
y la meditacion disciplinada, la reflexion
sobre mi mismo.
sesfeske

La soledad es la otra cara de la co-
munién con los otros. Bien entendida,
se abre, en su apice, a la fraternidad;
siempre que no se viva como aislamiento
espiritual o misantropfa. Estoy acostum-
brado a vivir una soledad impregnada de
seres entranables a los que amo y que
estdn presentes en mi vida de mdltiples
y variadas maneras. No sentirse amado
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos
versos de Cardenal: “Todo gozo es union.
/Dolor;, estar sin los otros”.

TENGO UNA CLARA VOCACION LAICAL

Me siento muy orgulloso de ser un lai-
co catdlico, de no pertenecer a ninguna
orden religiosa. Mi ambito de realizacion
es completamente secular. En la Iglesia
hay un estamento clerical formado por
los presbiteros cuya cabeza es el Obis-
po, pero también hay religiosos que no
son sacerdotes y de alguna manera son
laicos; por ejemplo, los hermanos co-
adjuntores jesuitas que no se ordenan
son, a su manera, laicos. Cuando yo es-
tudiaba filosofia le dije al Provincial de
la Compania: “Padre, tengo una clara
vocacion laical, yo no quiero pertene-
cer al estamento clerical”. Y €l me dijo:
“‘Armando: te queda la opcion de ser
hermano co-adjuntor jesuita”

sesfesde

Jesus fue un laico. No pertenecié a
la casta sacerdotal israelita, no fue un
escriba, no fue un fariseo, no fue un
tedlogo profesional. Jesus fue un laico
y el cristianismo primitivo fue un movi-
miento laical completamente secular. Y
como la referencia central de mi vida es
Jesus lo sigo desde mi vocacion laical.

sesfeske

A mi siempre me parecio que el esta-
mento clerical me aislaba, me separaba
del comin de los mortales. Si yo perte-
nezco al estamento clerical me segrego,
me aislo del comin de la gente. Este es
el ndcleo de la denuncia que Francisco
ha hecho dentro la Iglesia: el clero se ha
convertido en un verdadero estamento,
muy parecido al israelita, que nada tiene

que ver con el Evangelio de Jesuis. Por
ello yo decidi pertenecer a una orden
extinta de vocacion monastica, laical y
periférica, marginal dentro del catoli-
€ismo.

“Escritor, psicologo.

Notas:

1 El Dios de la intemperie; El caleidoscopio de Hermes, Cronica de la
memoria, La otra locura.

2 Realizadas por Yoyiana Ahumada, Luisa Helena Calcafo y Alejandro
Sebastiani.

Pan en el desierto

Ana Marfa Hurtado®

Armando Rojas Guardia (1949-2020)
gran poeta e intelectual venezolano
quien fallecié en julio pasado, fue mi
amigo entranable. Hombre de una alti-
sima espiritualidad, ademas de su insig-
ne capacidad poética y de su densidad
intelectual, con el cual tuve la gracia de
compartir momentos sublimes. En los
dias finales de su vida, ya adentrado
en el camino arduo del sufrimiento, le
escribi algunas cartas —medio de comu-
nicacion muy apreciado por él- donde
intento acercarme a su transito doloro-
so a través de la mirada cristiana, que
tantas veces compartimos en nuestras
comunicaciones. A continuacion, las tres
ultimas cartas que le escribi.

2 DE JULIO

Querido Armando:

Me quedé pensando en aquello que
dijo mi amigo: “es demasiada alma para
un cuerpo”. Se me hace dificil pensar al
alma diferente del cuerpo, pero com-
prendo que hay dimensiones, categorias
o estados, asi como el agua, el hielo y
las nubes son lo mismo en diferentes
espacios, manifestaciones y formas.

Es tan doloroso todo este camino que
estas recorriendo en cuerpo y alma, y
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