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carril de la infancia funda en la raíz de 
mi conciencia: la emoción insustituible 
de la experiencia del viaje, la migración 
espiritual, la invitación a la aventura, el 
riesgo a ponerse en camino, la felicidad 
de los nómadas y los peregrinos. 

***
A veces me parece que estoy literal-

mente en el desierto. Sólo cielo arriba y 
arena abajo. Sometido a las tentaciones, 
los espejismos, los falsos oasis que hacen 
ver la sed, el hambre y ese sol verti-
cal (o esa noche compacta), de pronto, 
dejando neta la vastedad del espacio 
por recorrer. No hay ninguna imagen, 
ningún lugar donde pueda en realidad 
abrigar esperanza de detenerme. Sólo la 
marcha es mi hogar.

***
A Dios se lo encuentra sólo y siempre 

en los lugares periféricos y marginales, 
aquellos que más incisivamente nos in-
terpelan y nos descentran, aquellos que 
más nos obligan a salir en éxodo hacia 
las verdaderas afueras del yo, hacia la 
intemperie ética que es la acogida radical 
del Otro: el pobre, el pecador, el hereje, 
el impuro, el desheredado, el huérfano, 
el enemigo. Nadie conoce de veras a 
Jesús si no sale hasta aquella intemperie, 
hacia el sol del extranjero.

ME LLAMAN MAESTRO 
Me emociona mucho dar clase, lo dis-

fruto enormemente. Yo he descubierto 
que es una vocación tan importante en 
mi vida como la escritura. Desde finales 
de los años ochenta me he dedicado a 
impartir talleres de poesía y literatura, 
y también de índole estética, religiosa y 
antropológica. En ellos he entrado en con-
tacto con muchos escritores jóvenes, sobre 
todo poetas, cuya amistad ha sido para 
mí un tesoro existencial verdaderamente 
invaluable. No tengo palabras adecuadas 

Armando Rojas Guardia afirmó, en in-
contables ocasiones, que no existía pa-
sión alguna (ni filosófica, literaria, es-
tética, sensual) que lo movilizara tanto 
como la pasión de ser cristiano. Cierta-
mente para él la relación con Dios era 
una experiencia muy concreta, recreada 
en la historia y en el devenir de los días 
y las horas: una historia de amor, un 
“romance” que permeó toda su existen-
cia. No encontraremos facetas, aristas, 
momentos en su trayecto vital, territo-
rios dentro de su extensa y nutrida obra 
literaria, que estén fuera de la danza 
amorosa que sostuvo con el Amado; 
incluyendo, como en toda historia de 
amor, las distancias prolongadas, los ale-
jamientos eventuales, las confusiones 
y desilusiones, las sordas batallas, los 
reacomodos inesperados. 

 En este texto, que es una composición 
realizada a partir fragmentos extraídos de 
sus ensayos1, de entrevistas2 y de conver-
saciones que sostuve con él, la palabra 
de Armando irá recorriendo su singula-
rísima forma de ser cristiano, el deseo 
de seguir el llamado (vocatio) de Dios 
guardándole fidelidad y asumiendo los 
riesgos que eso conlleva en un contexto 
donde la experiencia de lo sagrado ha 
eclipsado vertiginosamente. Son, su vida 
y su obra, inseparables desde todo punto 
de vista, un testimonio profético (no co-
mo predicción de un futuro, sino como 
lectura e interpretación del tiempo pre-
sente en clave espiritual) de la aventura 
de “negarse a sí mismo y tomar la cruz”.

SÓLO LA MARCHA ES MI HOGAR
En el centro de la estampa que pinta 

mi primer recuerdo se mueve, sinuoso, 
un tren eléctrico. Durante años fue éste 
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue 
siempre para mi imaginación el viajar por 
antonomasia. Y eso es lo que el ferro-
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A Dios se lo encuentra 
sólo y siempre en los 
lugares periféricos y 
marginales, aquellos 
que más incisivamente 
nos interpelan y nos 
descentran, aquellos 
que más nos obligan a 
salir en éxodo hacia las 
verdaderas afueras del 
yo, hacia la intemperie 
ética que es la acogida 
radical del Otro

para expresar y testimoniar la magnitud 
de mi agradecimiento por el privilegio de 
haberlos conocido y tratado. Algunos de 
ellos todavía me llaman “maestro”. 

***
El taller de poesía que dicto desde hace 

muchísimos años es un espacio de diá-
logo permanente: constituye una expe-
riencia comunitaria. Pocas cosas resultan 
más necesarias para quienes incursionan 
vocacionalmente en la poesía dentro de 
nuestra actual civilización que reconocer-
se como comunidad espiritual. La poesía, 
bien entendida, es uno de los últimos 
refugios de la experiencia de lo sagrado. 
Nada más necesario que esta actividad 
iniciática sea realizada dentro de un clima 
espiritual que propicie el acto creativo. 

***
Durante dos años, de 1989 a 1991, 

dicté un taller de iniciación a la literatura 
en el retén judicial de Mérida. Iba dos 
veces por semana y admitía cualquier 
tipo de manifestación artística. Fue una 
experiencia muy gratificante que años 
después retraté en un poema titulado 
“Retén Judicial”, cuyo epígrafe es un ver-
sículo del evangelio de Mateo: “estuve 
en la cárcel, y vinieron a verme” (25, 36). 

LA ARQUITECTURA DEL VERBO  
ME APASIONA
Mi tía Albertina contaba que a los cua-

tro años me preguntó una vez en el jardín 
si cuando fuera grande quería ser poeta 
como mi padre. Yo le contesté: ‘No voy 
a ser poeta. Ya lo soy’. Es inexplicable.

***
Comencé a escribir, pero casi sin tener 

conciencia de ello. Siempre asombró a 
mis maestros la facilidad que tenía para 
la composición articulada de palabras, 
aunada a la maestría para leer en voz 
alta. Lo que había de común en ambas 
experiencias, el secreto que las irrigaba 
al unísono en mi psicología era sólo és-
te: el amor incondicional por la forma, 
la pasión por la arquitectura verbal, por 
los dibujos y los arabescos mentales que 
se consiguen cuando uno dice bien, al 
ritmar la música del pensamiento con las 
oraciones cortas y largas, con los puntos 
y las comas, con todo el entramado vivaz 
y sonoro de la sintaxis. 

***
Nada había leído antes que se aseme-

jara a los versos de Poeta en New York 
de Federico García Lorca. Las cadenas 
asociativas que iban configurando las 
imágenes, la fruición con la que estaba 
dicho todo, el atrevimiento melódico, 

la palabra convertida en aventura de la 
imaginación a veces delirante. Estas ca-
lidades me golpearon como un peso de 
luz por medio del cual obtuve la clarivi-
dencia de lo que en verdad se podía ha-
cer con el verbo si llevábamos hasta un 
punto volcánico la potencia que le era 
connatural. Quiero ser poeta. Lo dije y 
me lo repetí interiormente, emocionado, 
acólito ya de una ceremonia sacra que 
había estado aguardando desde siempre.

***
Afirmo que el poeta es un verdadero 

chamán, de estirpe atávica, caracteri-
zado por una experiencia primordial 
del inconsciente, individual y colectivo, 
al que viaja mediante el talante mítico 
del poema, removedor de arquetipos 
universales; accediendo a la dimensión 
misteriosa de la poesía por el cerco de 
la imagen: el enemigo rumor, como lo 
llama Lezama Lima, provoca las vuel-
tas y revueltas metafóricas, los lazos y 
enredaderas verbales, la plurivocidad 
del verso que rompe la tan habitual li-
nealidad, a los fines de experimentar de 
una manera otra, no por oblicua menos 
penetrante, el clamor del alma humana 
en sus relaciones con el mundo y con 
el trasfondo de sí misma. 

EL GOZO DE LA ORACIÓN 
Mi inscripción en el colegio de los 

jesuitas, adonde se empeñó mi madre 
que debía ir a estudiar, señala una fe-
cha áurea en el desarrollo de mi vida. 
Alguien me aguardaba en ese enorme 
espacio sembrado, aquí y allá, de acacias, 
bucares y samanes. Un reacomodo in-
esperado de la conciencia, un despertar 
de zonas vírgenes en mi interioridad, un 
nuevo talante axiológico para diseñar mi 
existencia, iban a producirse al influjo 
de aquellos hombres de negro. Todavía 
puedo recordar el temblor con el que la 
acogía en los lugares y ocasiones más in-
esperados, pero sobre todo en la capilla, 
donde entraba sólo unos minutos para 
comprobarla y disfrutarla. La cualidad 
esencial de ese clima que me envolvía 
era la de ser irradiación de una Presencia.

***
Todo mi noviciado dentro de la Com-

pañía de Jesús consistió, desde el pri-
mer día, en el aprendizaje arduo, y a 
la vez gozoso, de la oración. Una hora 
de meditación por la mañana y media 
hora por la tarde, eran mi ración diaria 
de conocimiento experiencial de Dios. 
Recuerdo que en la hora de la penumbra 
me colocaba en el ángulo más oscuro 
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Así como Jesús, en la 
noche en que iba a ser 
entregado, partió, 
repartió y compartió  
el pan y nos dijo “hagan 
esto en memoria mía”, 
nosotros con la palabra, 
de manera análoga, 
compartimos el pan  
del verbo, el pan del 
lenguaje llevado  
a su más alto grado 
 de condensación  
que es la poesía. 

del coro de la capilla. Llevaba un libro 
de Tagore, y mi oración nacía de las re-
sonancias emocionales que los poemas 
explayaban dentro de mí, poemas cuya 
prosa lírica alentaba una espiritualidad 
capaz de captar toda la hermosura de 
la creación y de hablarle a la Divinidad 
como una amada conversa con su ama-
do. Dios tocaba mi corazón sutilmente.

***
La oración es el hecho capital de mi 

vida y de ella ha dependido, en no poca 
medida, mi madurez y la fructificación 
global de mi espíritu. El Dios incómodo 
de la oración me hace salir desnudo a la 
intemperie, exige de mí niveles cada vez 
más altos de conciencia y libertad, des-
troza con su sola e interpelante presencia 
el mecanismo de mis mentiras sutiles, la 
malla impalpable de mis miedos recón-
ditos, la urdimbre de mis inconfesadas 
neurosis. 

LA VIGILIA ES EL ARRANQUE DE LA VIDA  
EN EL ESPÍRITU
El tema de la atención es crucial, no 

solo en mi vida. Creo que es un tema 
absolutamente central en la propuesta 
que la experiencia religiosa tiene que 
hacerle al hombre contemporáneo. La 
atención tiene que ver con el hecho de 
estar despierto. Buda en sánscrito sig-
nifica, el despierto, y en el Evangelio de 
Marcos hay un versículo con esta frase: 
¡Atención, estén despiertos! 

***
La espera no es exactamente la espe-

ranza. Es la expectación, que es distinta. 
La espera se reduce a esto: atención. La 
vigilia es el arranque mismo de la vida 
en el espíritu (el velar con la lámpara 
encendida de la virgen prudente, aguar-
dando en la alta madrugada ontológica 
la llegada del Esposo). Si la esperanza 
puede ser en ocasiones frívola, trivial, 
no hay rigor que pueda compararse a 
la atención de la espera.

***
Yo he procurado desde hace muchos 

años adiestrarme disciplinadamente en 
la atención tal vez porque como hijo de 
mi tiempo y producto de mi formación 
intelectual y humana, tiendo al laberin-
to de la autoconciencia. Mucha gente 
señala que una de las características de 
mi espiritualidad que reflejo en mis en-
sayos es la lucidez. Esa lucidez en mi 
caso tiene un doble viso: por una parte, 
brota de ese exceso laberíntico de auto-
conciencia y, por otra parte, brota de mi 
disciplinada atención al mundo. 

SACERDOTE QUE HACE DE LA PALABRA 
SACRAMENTO
Al salir de la Compañía de Jesús re-

nuncié al sacerdocio católico, pero asumí 
otro tipo de sacerdocio: el de la palabra 
literaria. Yo siempre he pensado que la 
literatura y la poesía es un pan que se 
comparte eucarísticamente. Así como 
Jesús, en la noche en que iba a ser en-
tregado, partió, repartió y compartió el 
pan y nos dijo “hagan esto en memoria 
mía”, nosotros con la palabra, de manera 
análoga, compartimos el pan del verbo, 
el pan del lenguaje llevado a su más alto 
grado de condensación que es la poesía. 

***
Sí, la poesía como un sacerdocio. De-

seaba ser uno de aquellos sacerdotes, no 
de otra religión, sino de un oficio, sagra-
do igualmente, que hace de la palabra 
sacramento y del poema la vía regia del 
encuentro con los ritmos cósmicos evis-
cerados con las cadencias del lenguaje. 
Hallaba ese oficio a la medida de mis 
fuerzas. Y aunque seguía siendo cristia-
no y católico, mi relación con Dios, sin 
dejar de ser orante, empezó a atravesar 
el tamiz que me ofrecía la poesía, adqui-
riendo otras formas de realización: esta 
vez las estéticas, las artísticas. 

***
Nunca he creído que la poesía, ni la 

más elaborada, configure una verdadera 
salvación para quien la realiza. Es, sí, 
un oficio sagrado, pero solamente si se 
integra a una espiritualidad resuelta a 
deslastrarse de toda infatuación yoica, de 
cualquier goloso narcicismo. No he con-
cebido jamás el poema como salvación 
porque ésta sólo la ofrece la dimensión 
ontológica abierta por una religiosidad 
madura.

LA SOLEDAD ES MI PATRIA 
Mi vocación esencial es la de ser 

monje. Salgo poco de mi apartamento, 
que es la celda donde estudio, pienso 
y escribo. La palabra monje viene de la 
griega “monachós” que significa “solo”. 
Yo siempre me he visto como un monje 
porque la soledad es mi patria espiritual. 
Yo soy, básicamente, un solitario desde 
hace muchísimos años. Mis maestros, en 
este arte del vivir en soledad, han sido 
Henry David Thoreau, Emily Dickinson, 
Simone Weil y Thomas Merton. 

***
Cierto ermitañismo se apoderó de mi 

ánimo al vivir y trabajar dentro de los 
límites de esa ciudad única que es Mé-
rida. El aislamiento de la pequeña urbe 
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El Dios incómodo de la 
oración me hace salir 
desnudo a la intemperie, 
exige de mí niveles cada 
vez más altos de 
conciencia y libertad, 
destroza con su sola  
e interpelante presencia 
el mecanismo de mis 
mentiras sutiles,  
la malla impalpable  
de mis miedos 
recónditos, la urdimbre 
de mis inconfesadas 
neurosis.

vibró en mi espíritu como una llamada 
a la interiorización, al rechazo de todo 
tipo de figuración mundana y al estudio 
sistemático de dos vías de realización 
religiosa no cristianas: el taoísmo y el 
budismo. Así, viví en Mérida, más inten-
samente que en los años anteriores, la 
sacralidad de mi alma: la contemplación 
y la meditación disciplinada, la reflexión 
sobre mí mismo. 

***
La soledad es la otra cara de la co-

munión con los otros. Bien entendida, 
se abre, en su ápice, a la fraternidad; 
siempre que no se viva como aislamiento 
espiritual o misantropía. Estoy acostum-
brado a vivir una soledad impregnada de 
seres entrañables a los que amo y que 
están presentes en mi vida de múltiples 
y variadas maneras. No sentirse amado 
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos 
versos de Cardenal: “Todo gozo es unión. 
/Dolor, estar sin los otros”.

TENGO UNA CLARA VOCACIÓN LAICAL 
Me siento muy orgulloso de ser un lai-

co católico, de no pertenecer a ninguna 
orden religiosa. Mi ámbito de realización 
es completamente secular. En la Iglesia 
hay un estamento clerical formado por 
los presbíteros cuya cabeza es el Obis-
po, pero también hay religiosos que no 
son sacerdotes y de alguna manera son 
laicos; por ejemplo, los hermanos co-
adjuntores jesuitas que no se ordenan 
son, a su manera, laicos. Cuando yo es-
tudiaba filosofía le dije al Provincial de 
la Compañía: “Padre, tengo una clara 
vocación laical, yo no quiero pertene-
cer al estamento clerical”. Y él me dijo: 
“Armando: te queda la opción de ser 
hermano co-adjuntor jesuita” 

***
Jesús fue un laico. No perteneció a 

la casta sacerdotal israelita, no fue un 
escriba, no fue un fariseo, no fue un 
teólogo profesional. Jesús fue un laico 
y el cristianismo primitivo fue un movi-
miento laical completamente secular. Y 
como la referencia central de mi vida es 
Jesús lo sigo desde mi vocación laical. 

***
A mí siempre me pareció que el esta-

mento clerical me aislaba, me separaba 
del común de los mortales. Si yo perte-
nezco al estamento clerical me segrego, 
me aíslo del común de la gente. Este es 
el núcleo de la denuncia que Francisco 
ha hecho dentro la Iglesia: el clero se ha 
convertido en un verdadero estamento, 
muy parecido al israelita, que nada tiene 

que ver con el Evangelio de Jesús. Por 
ello yo decidí pertenecer a una orden 
extinta de vocación monástica, laical y 
periférica, marginal dentro del catoli-
cismo. 

*Escritor, psicólogo. 

Notas:

1	 El Dios de la intemperie; El caleidoscopio de Hermes; Crónica de la 

memoria; La otra locura.

2	 Realizadas por Yoyiana Ahumada, Luisa Helena Calcaño y Alejandro 

Sebastiani.

Pan en el desierto
Ana María Hurtado*

Armando Rojas Guardia (1949-2020) 
gran poeta e intelectual venezolano 
quien falleció en julio pasado, fue mi 
amigo entrañable. Hombre de una altí-
sima espiritualidad, además de su insig-
ne capacidad poética y de su densidad 
intelectual, con el cual tuve la gracia de 
compartir momentos sublimes. En los 
días finales de su vida, ya adentrado 
en el camino arduo del sufrimiento, le 
escribí algunas cartas –medio de comu-
nicación muy apreciado por él– donde 
intento acercarme a su tránsito doloro-
so a través de la mirada cristiana, que 
tantas veces compartimos en nuestras 
comunicaciones. A continuación, las tres 
últimas cartas que le escribí. 

2 DE JULIO 
Querido Armando:
Me quedé pensando en aquello que 

dijo mi amigo: “es demasiada alma para 
un cuerpo”. Se me hace difícil pensar al 
alma diferente del cuerpo, pero com-
prendo que hay dimensiones, categorías 
o estados, así como el agua, el hielo y 
las nubes son lo mismo en diferentes 
espacios, manifestaciones y formas.

Es tan doloroso todo este camino que 
estás recorriendo en cuerpo y alma, y 
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