
Con respecto al modo como está organi-
zada material y simbólicamente la socie-
dad en Occidente y en mi país yo soy 
un disidente.

Lo que más me atrae de las páginas 
leídas por mí de los Diarios de León Bloy 
es la repugnancia visceral que este es-
critor y pensador francés, por otra parte 
ultra católico hasta el fanatismo, sentía 
hacia el matrimonio entre el catolicismo 
y el espíritu burgués. El catolicismo bur-
gués le parecía nauseabundo, vomitivo: 
la negación misma del Evangelio (“¡Ay 
de ustedes, los ricos, porque ya recibie-
ron su consuelo! ¡Ay de ustedes, los que 
están sacados, porque pasarán hambre!”, 
Lc 6, 24-25).

Sus invectivas contra él me recuerdan 
las de los profetas bíblicos, en especial 
Amos y Baruc, denunciando a la socie-
dad israelita de su tiempo. Y he vuelto 
a pensar en el contenido de algunas ad-

mirables páginas de otro Diario impor-
tante: el de Soren Kierkegaard. Este no 
ahorró ni un solo átomo de su desprecio 
por la cristiandad que lo rodeaba, por 
el cristianismo burgués, por la llamada 
civilización cristiana, a la cual considera-
ba que de cristiana solo tenía el nombre. 
Ambos, Bloy y Kierkegaard, a través de 
la dinamita de sus prosas respectivas, 
nos devuelven la antigua noción evan-
gélica y, en general, neotestamentaria de 
acuerdo a la cual el cristianismo, lejos de 
ser un hogar para la buena conciencia 
de los satisfechos (hoy diríamos: de la 
buena conciencia burguesa), constituye 
una manera peligrosa de vivir.

En nuestra civilización apenas son 
escasamente posibles el desasimiento, 
que es el talante existencial por medio 
del cual se realiza, para Heidegger, la 
auténtica escucha y la verdadera acogi-
da del Ser, y la templanza: a través de 
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No es a partir  
de la hipertrofiada 
autoconciencia 
individual, del “yoismo” 
dictatorial, que la 
evolución biológica  
y cultural se realiza, 
sino profundizando  
en todo lo que atesora, 
custodia y encierra  
la noción entrañable  
de “comunidad”.

ella, frente al bombardeo de múltiples 
estímulos generado por la publicidad, 
no nos exteriorizamos compulsivamente, 
sino que encauzamos nuestro deseo en 
un sabio “dominio” de nosotros mismos, 
centrípeto y no desparramado, disperso.

Son algunos de los presupuestos más 
evidentes de la civilización burguesa los 
que entran en crisis con la pandemia: la 
visión de la realidad fundamentalmente 
como objetivo de dominio, el egocen-
trismo pivotal, el predominio absolutista 
del valor de cambio sobre el valor de 
uso, a través del cual los objetos pierden 
entidad, peso específico y consistencia 
para convertirse en meras mercancías 
intercambiables (lo real se vuelve por 
eso abstracto porque no hay nada más 
abstracto que el dinero y la relación hu-
mana con el cosmos se encarece, alam-
bica y artificializa), el afán empecinado 
por la ordenación racional, la previsión 
controladora y ahorrativa por la regula-
ridad (con la consecuente desconfianza 
hacia la novedad y la sorpresa, la deva-
luación de la espontaneidad creadora), el 
miedo al riesgo y la osadía existenciales, 
engendrador del hambre de “seguridad” 
y “garantía” en todo lo que se emprende, 
el cuidado de dar cuenta, no del amor al 
mundo y a su plenitud, sino de su tácita 
hostilidad, a la que hay que “determi-
nar” cuantitativamente, ordenándola y 
configurándola a los propios e indivi-
duales fines... Y, sobre todo, el espíritu 
de competición ilimitada.

La pandemia le hace descubrir al bur-
gués que tan importantes son la coope-
ración y la ayuda mutua entre los seres 
humanos como el estímulo que repre-
senta la rivalidad competitiva. Solo desde 
un apriorístico “nosotros” son posibles 
los genuinos logros civilizatorios. No es 
a partir de la hipertrofiada autoconcien-
cia individual, del “yoismo” dictatorial, 
que la evolución biológica y cultural se 
realiza, sino profundizando en todo lo 
que atesora, custodia y encierra la no-
ción entrañable de “comunidad”.

En los años treinta del siglo pasado, la 
voz profética de Martín Buber afirmaba: 
“Veo asomar por el horizonte, con la len-
titud de todos los acontecimientos de la 
verdadera historia humana, un enorme 
descontento, un descontento que nunca 
tuvo par”. Se trataba, y se trata todavía, 
del descontento, más y más generaliza-
do, que provocan tanto el individualis-
mo, hoy encarnado paradigmáticamente 
en los Estados Unidos de Trump, como 
el colectivismo, tal como se desarrolla 

en la China de nuestros días. Lo que está 
detrás de ese descontento es la soterrada 
nostalgia, el anhelo de la realización de 
la noción y la experiencia de la “comu-
nidad”, las cuales engarza y sintetizan 
lo más entrañablemente personal con 
el “nosotros” societario.

Si hemos de salir mejores de esta tra-
gedia colectiva, ello ocurrirá, de modo 
indefectible, al devolvernos ese hori-
zonte comunitario que la civilización 
burguesa nos sustrae.

PUNTOS DE VISTA
He recordado insistentemente a tres 

maestros al leer algunas reflexiones que 
suscita en varios pensadores y analistas 
la pandemia que ahora todos encaramos. 
Ellos son: Tito Lucrecio Caro, el sabio y 
erudito poeta latino; el jesuita Baltasar 
Gracián, uno de los grandes prosistas 
del barroco español; y Arthur Schopen-
hauer, el importante filósofo alemán del 
siglo xix. Varios de esos pensadores y 
analistas ironizan sobre la postura de 
los que consideran que saldremos de 
esta terrible coyuntura mejores. No, nos 
dicen, la estupidez y el impulso tanáti-
co presentes en el hombre seguirán tan 
campantes, haciendo, como siempre, de 
las suyas: nos espera más de lo mismo, y 
tal vez algo peor porque en la situación 
que nos advendrá no tendremos pretex-
tos y excusas para comportarnos frente 
a la fatalidad con buena conciencia. ¿A 
qué vienen, exclaman, los golpes de pe-
cho del arrepentimiento y las actitudes 
moralizadoras si el ser humano es de 
suyo incorregible?

Lucrecio organiza la cosmovisión que 
explícita en su libro De rerum natura 
como un alegato contra la superstición 
encarnada en el pensamiento y la prác-
tica religiosos. Discípulo y seguidor de 
Epicuro, su apuesta es a favor de un 
hedonismo trágico. Para él, la mayoría 
de los seres humanos pernocta en una 
somnolencia gregaria y maquinal. Es-
cribe su enciclopédico, denso y poético 
texto como una invitación perentoria a 
despertar de esa omnipresente somno-
lencia. Su concepción filosófica no solo 
es trágica sino aristocrática: en el Libro II 
de De rerum natura hay una descripción 
desolada de la muchedumbre humana 
naufragando y pereciendo en el mar em-
bravecido de la historia, exponiéndose 
a “perder la vida, tan rápida, tan tenue” 
por conseguir verdaderas fruslerías, en-
tre ellas la fama y la riqueza, mientras 
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En definitiva, aquellos 
que un fariseo sintetiza 
de manera lapidaria: “la 
plebe maldita que no 
conoce la Ley” (Jn 4 7). 
Y también los 
moralmente tenidos por 
incorrectos y de 
conducta impropia, los 
desviados desde el 
punto de vista religioso 
y ético. El gran 
interlocutor de Jesús 
fue el “ochlos”, el bajo 
pueblo, la “gentuza”, 
por la cual él optó en 
una elección 
consciente, compasiva y 
misericordiosa porque 
los “nadie” son las 
víctimas de una 
organización específica 
de la sociedad que los 
segrega y oprime, 
excluyéndolos.

la selecta minoría de los auténticamente 
sabios contempla desde la playa, con 
voluptuosidad confesa, la catástrofe exis-
tencial en la que sucumben casi todos.

El tragicismo de Gracián es paran-
gonable al de Lucrecio. Su visión del 
mundo y de la condición humana no 
ostenta fisuras optimistas. En El criticón, 
su texto básicamente narrativo, pero de 
grandes alcances filosóficos, retrata tal 
condición enumerando todos los rasgos 
cómicos y absurdos que pueden encon-
trarse en ella: 

Cuando vieras un presumido de saber, 
cree que es un necio, ten al hombre 
pobre por lleno de los verdaderos bie-
nes, el que a todos manda es esclavo 
común, el grande de cuerpo no es muy 
hombre, el grueso tiene poca sustancia, 
el que hace el sordo oye más de lo que 
querría, el que mira lindamente es cie-
go o cegará, el que huele mucho hue-
le mal a todos, el hablador no dice 
cosa, el que ríe engaña, el que mur-
mura se condena, el que come más 
come menos, el que se burla tal vez se 
confiesa, el que dice mal de la merca-
dería la quiere, el que hace el simple 
sabe más, al que nada le falta él se 
falta a sí mismo, al avaro tanto le sirve 
lo que tiene como lo que no tiene, el 
que gasta más razones tiene menos, el 
más sabio suele ser menos entendido, 
darse buena vida es acabar, el que la 
ama la aborrece, el que te unta los cas-
cos ése te los quiebra, el que te hace 
fiestas te ayuna, la necedad la hallarás 
de ordinario en los buenos pareceres, 
el muy derecho es tuerto, el mucho 
bien hace mal, el que excusa pasos da 
más, por no perder un bocado se pier-
den ciento, el que gasta poco gasta 
doblado, el que te hace llorar te quie-
re bien, y al fin lo que uno afecta y 
quiere parecer, eso es menos. 

Y con respecto a Shopenhauer, debo 
decir que lo leo como quien ingiere un 
revulsivo. Confieso que su pesimismo 
radical actúa sobre mí con una seduc-
ción inmarchitable. No solo por su im-
ponente concepción del mundo, sino 
por la hermosa majestad de su discurso. 
Es un estilista brillante, un escritor ex-
traordinario. Le gustaba citar a Voltaire: 
“Dejaremos este mundo tan tonto y tan 
malvado como lo encontramos al llegar”. 
Para Schopenhauer, en este mundo solo 
el sufrimiento y la desdicha constitu-
yen positividades ciertas e indubitables, 

mientras que la alegría y el placer son 
meros accidentes aleatorios, de naturale-
za inestable, fugaz. Solamente podemos 
y debemos aspirar a una existencia lo 
más indolora posible.

En el Evangelio y las Cartas de Juan 
existen dos acepciones de la palabra 
“mundo”. La primera, positiva: “Tanto 
amó Dios al mundo que le entregó a 
su Hijo...” (Un 13, 16); y la segunda, de 
connotación más bien peyorativa: el 
cristiano debe superar al mundo y rela-
tivizarlo (1 Jn 5, 4). El mundo es la con-
dición humana y su escenario cósmico: 
en ese sentido Dios lo ama de manera 
insondablemente radical. Y el mundo es, 
también, el conjunto de estructuras, acti-
tudes, mentalidades y comportamientos 
que se opone a la dinámica del Reino de 
Dios. Constituye lo que el teólogo Jon 
Sobrino llama “El Anti-Reino”.

Se me ocurre, bajo la luz terrible que 
proyectan las obras de Lucrecio, Gracián 
y Schopenhauer, que forma parte de ese 
conjunto confrontado a la buena noticia, 
la noticia alborozada que es el Reino de 
Dios, la mentalidad para la cual la espe-
ranza es, como lo era para los griegos, el 
último de los males, la ceguera culpable 
enfrentada a la voluntad de lucidez, la 
más temible de las ingenuidades. “La 
fe cristiana está connaturalmente con-
vocada a vencer el peso inercial de las 
cosmovisiones que se niegan a sí mismas 
la opción de la esperanza” “Esta es la 
victoria que vence al mundo: nuestra fe” 
(1 Jn 2 15). Se trata de la fe que apuesta 
por desbloquear el “impasse” cognosci-
tivo implicado en la visión que postula 
el “eterno retorno de lo mismo”, que 
rechaza la posibilidad de la novedad, 
incluso, como la defiende la fe bíblica, 
la posibilidad de la novedad absoluta 
(absoluta porque Dios mismo se invo-
lucra en ella).

En medio del horror de la historia, 
atreverse a apostar por la infancia es-
piritual de la esperanza –la “petite es-
perance” la llamaba Peguy, subrayando 
su mínima estatura al lado del espanto 
ontológico e histórico– nos hace recu-
perar una inocencia perdida: a través de 
ella nuestra lucidez astuta, nuestro viejo 
y sagaz escepticismo, se atreven, una 
y otra vez, a esperar. Porque se nutre, 
con la pasión y el llanto acumulado que 
materializan y corporifican, del hambre 
y la sed de justicia. Y es que esta es la 
irrevocable promesa: “Dichosos los que 
tienen hambre y sed de justicia pues 
serán saciados” (Mt 5, 23).
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En medio del horror de 
la historia, atreverse a 
apostar por la infancia 
espiritual de la 
esperanza –la “petite 
esperance” la llamaba 
Peguy, subrayando su 
mínima estatura al lado 
del espanto ontológico e 
histórico– nos hace 
recuperar una inocencia 
perdida: a través de ella 
nuestra lucidez astuta, 
nuestro viejo y sagaz 
escepticismo, se 
atreven, una y otra vez, 
a esperar.

La pandemia implica una lección mo-
ral. O aceptamos y asumimos la inter-
pelación que nos hace, o el regreso a 
la normalidad, si ello fuera en verdad 
posible, será un retorno suicida y asesino 
a una “normalidad” enferma.

MISERICORDIA
Toda la revelación de Dios consiste 

en una especie de lucha con el hombre 
para que este lo acepte allí donde el 
Absoluto quiere manifestarse: en lo so-
cialmente último y entre los últimos. La 
moral y la axiología propuestas por el Je-
sús evangélico no son aristocráticas (los 
“nobles” separados de la gente común), 
ni elitistas (para los selectos, sabios e 
inteligentes). Jesús, de hecho, con su 
palabra y su acción, se volvió hacia los 
débiles, los enfermos, los marginados 
y abandonados, los usual y convencio-
nalmente menospreciados (empezando 
por los inválidos, las mujeres y los niños, 
que eran infraestimados en el Israel de 
su tiempo). Sus seguidores principales 
pertenecieron a la gran masa de los “pe-
queños” y los “simples”, los incultos, los 
ignorantes, los atrasados culturalmente, 
los que, ayunos de formación religiosa 
e incapaces de un comportamiento mo-
ral, estaban en el lado opuesto de los 
aventajados, los eruditos y los sabios. Se 
trata de los que son realmente pobres, 
los que lloran y pasan hambre, los que 
existencialmente se quedan cortos, los 
que están al margen, los retrasados, los 
oprimidos de este mundo. En definitiva, 
aquellos que un fariseo sintetiza de ma-
nera lapidaria: “la plebe maldita que no 
conoce la Ley” (Jn 4 7). Y también los 
moralmente tenidos por incorrectos y de 
conducta impropia, los desviados desde 
el punto de vista religioso y ético. El gran 
interlocutor de Jesús fue el “ochlos”, el 
bajo pueblo, la “gentuza”, por la cual él 
optó en una elección consciente, compa-
siva y misericordiosa porque los “nadie” 
son las víctimas de una organización 
específica de la sociedad que los segrega 
y oprime, excluyéndolos.

Nietzsche no le perdonó a Cristo esta 
reivindicación flagrante de lo plebeyo. 
Pero no hay otra manera de aceptar y 
asumir el cristianismo. La pandemia nos 
ha mostrado nuestra propia vulnerabi-
lidad, nuestra labilidad constitutiva, la 
nuestra y la de nuestros seres queridos. 
Pero si somos seguidores de Jesús nues-
tra opción preferencial, incluso afectiva, 
debe ser por los contagiados, los pobres 

que, hacinados en los barrios y en los 
sectores populares, no pueden permi-
tirse el “distanciamiento social”, los 265 
millones de personas que se calcula 
vivirán en los próximos meses dentro 
de condiciones extremas de miseria a 
causa de las consecuencias económicas 
suscitadas por el virus, los afrodescen-
dientes, los indígenas, los emigrantes y 
desplazados, los ancianos (20 mil ancia-
nos han fallecido solamente en España 
abandonados a su suerte y sin atención 
hospitalaria), los presos...

En Venezuela el 87, 7 % de la pobla-
ción malvive en situación de pobreza 
y el 61, 2 % lo hace en franca miseria. 
Es una perogrullada afirmar que, en 
tal contexto, con los servicios públicos 
dramáticamente colapsados y con una 
infraestructura hospitalaria y, en general, 
sanitaria verdaderamente crítica y deplo-
rable, los efectos letales de la pandemia 
no hacen sino acrecentarse y agravarse.

Y el pronóstico para el futuro cercano 
es desolador: sabemos que la Academia 
de Ciencias Físicas, Matemáticas y Na-
turales, apoyándose en una muy sólida 
argumentación científica, vaticina que 
los casos de contagio a partir de julio 
de este año ascenderán a 4.000 cada 
día. Los infectados, las víctimas de la 
enfermedad y sus terribles secuelas eco-
nómicas, los sectores de la población 
más necesitados y vulnerables, que son 
los mayoritarios, los corporal y social-
mente débiles, configuran nada menos 
que la presencia del dolor de Dios en 
nuestro mundo y en nuestra historia: 
“cada vez que lo hicieron con uno de 
mis hermanos más pequeños conmigo 
lo hicieron” (Mt 25 30). Si el Reino de 
Dios no es para “selectos”, sus destina-
tarios por antonomasia constituyen una 
interpelación cuya sombra se proyecta 
sobre nuestra conciencia.

*Escritor, poeta, ensayista y filósofo.

	 JULIO 2020 / SIC 826	 267




