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NOTITARDE

– Aló, ¿Fe y Alegría?
– Buen día, dígame, está al aire.
– Llamo desde Maturín, estoy en 
pleno proceso de parto, estoy en 
el hospital.
– Señora, ¿cuál es su nombre?
– ¡Estoy en proceso de parto y no 

hay luz, no hay insumos y me están pidiendo 
de todo. Ayuda!

– Señora, dígame su nombre, por favor. ¿En 
qué hospital está?

Tu, tu, tu, tu… se escuchaba el tono de la lí-
nea ocupado.

– ¿Aló, señora? ¿me oye?
Tu, tu, tu, tu… 

Palabras más, palabras menos. Todos queda-
mos en shock, en el sitio, sin saber qué pasaba 
y sin más datos para ayudar a esta mujer que 
jadeaba pidiendo ayuda a través de la radio. No-
sotros, en los estudios, también estábamos en 
un parto, pujábamos y hacíamos esfuerzos por 
seguir al aire. Era la segunda mañana del segun-
do apagón de marzo. La batería de una laptop 
decía: “low batery, 15 %, conecte el cargador”.

PRENDER LA RADIO
El primer apagón nacional nos agarró en ple-

no trabajo periodístico. Las luces de la radio 
parpadearon dos veces y acto seguido, solo se 
escuchaba el ruidoso pitido de los sistemas de 
alimentación ininterrumpida (ups, por sus siglas 
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En estas páginas encontrarán un texto, en forma de 

crónica, que describe la hazaña que lograron 

periodistas y trabajadores de Radio Fe y Alegría en todo 

el país. La radio, en medio de la oscuridad, logró ser 

esperanza para muchos venezolanos y exiliados que 

por horas se sintieron solos, abatidos por un régimen 

indolente, hasta que la señal logró salir al aire por el 

ingenio y sacrificio de muchos
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en inglés) y los reguladores de voltaje. Ese 7 de 
marzo transmitimos una rueda de prensa con-
vocada por las autoridades de Fe y Alegría y de 
la Asociación Venezolana de Educación Católica 
(avec); hablaron de los deprimidos salarios que 
ganan los maestros, de la diáspora y de los ni-
ños dejados atrás. Los datos fueron alarmantes, 
pero lo más dramático fue ver cómo su impacto 
se desvaneció con el apagón. Al día siguiente 
nadie comentó nada de los más de ocho mil 
chamos de las escuelas que han visto partir a 
sus padres y se quedan al cuido de alguien que, 
en el mejor de los casos, puede ser la abuelita. 

Venezuela se quedó en tinieblas, la oscuridad 
se apoderó de todo, las antenas de la telefonía 
quedaron para nidos de pájaros y el sintonizador 
de la radio no emitía más que lluvia. Solo se es-
cuchaban las emisoras del gobierno “con decla-
raciones de guerra a los saboteadores del siste-
ma eléctrico” y las de algunos circuitos que de-
cidieron poner música. En Caracas, Unión Radio 
hizo lo que pudo; desde su lógica y desde el 
alcance de sus transmisores intentaban explicar 
lo que pasaba. Nosotros nos veíamos las caras 
y confirmamos la premisa que desde algunos 
años atrás repetimos sin cesar: “Radio Fe y Ale-
gría sirve abierta, no cerrada”. 

Al segundo día de oscurana se nos prendió 
el bombillo, nos sacudimos los lamentos y pusi-
mos en práctica los precarios planes de contin-
gencia que habíamos diseñado por si algún día 
se cumplían los pronósticos de los profetas del 
desastre. Ensayo y error, ensayo y error, ensayo 
y acierto. Después, otra vez, error, error, error, 
error, y al final, un acierto que produjo nueva-
mente la magia de la radio. 

Cuando hubo luz, no hubo Internet, cuando 
conseguimos Internet, el ancho de banda no era 
suficiente para levantar el streaming (señal de 
Internet). Frustración, angustia y calentera. A 
empezar de nuevo. Con un compañero de la Red 
de Radios Jesuitas de América Latina y el Caribe 
conseguimos un servidor que trabajaba sin alta 
velocidad de navegación, él también nos reco-
mendó una aplicación para teléfonos inteligentes 
con la que logramos superar el problema eléc-
trico de una cónsola, micrófonos y computado-
ras. Solo con un móvil y con los datos de Mo-
vistar ya estábamos al aire (por Internet). 

Comenzamos a lanzar mensajes al viento co-
mo botellas al mar, de pronto nos percatamos 
que la diáspora era una verdad absoluta. La men-
sajería de WhatsApp, de Instagram y de Twitter 
daba cuenta de la angustia generalizada. Desde 
Santiago, Buenos Aires, Madrid, Miami, Texas, 
Bogotá, Londres, y hasta de Australia, llegaban 
mensajes de gente queriendo saber de su fami-
lia en Barquisimeto, en Carora, en Mérida, en 
Boconó, en San Juan o San Fernando. En fin, 
hijos añorando la voz de las madres; padres 
queriendo saber si sus hijos tenían comida y 

agua. En no más de dos horas, los migrantes se 
volcaron a nuestra señal y reconfirmamos que 
las estadísticas tenían nombre y apellido, que 
las familias separadas eran más que argumentos 
políticos. Que la diáspora tiene rostro y que en 
ese momento sufría también por el apagón.

Con la radio prendida, hubo un consenso en 
el equipo y era hora de informar y de acercar a 
las familias. No era tiempo de opinar y hablar 
de lo obvio: los culpables. Decidimos que nues-
tro esfuerzo se iba a dedicar a ofrecer un servi-
cio público. Comenzó la búsqueda de hospitales 
con planta eléctrica, de centros para el abaste-
cimiento de agua y comida. La gente lo agrade-
cía y nos daban lecciones de solidaridad cuando 
ponían a la orden sus recursos para aliviar las 
penas de otros. No fue fácil lidiar con los que 
se aprovecharon del momento y vendieron has-
ta la forma de caminar. Las denuncias de recar-
gas eléctricas de celulares y de botellitas de agua 
por un dólar comenzaron a llegar conforme au-
mentaba la desesperación.

RADIO PRENDIDA, RADIO CONECTADA
Con la señal de Internet viajando por los con-

fines del mundo, ahora necesitábamos llegar a 
más gente dentro del país. En Maracaibo, nues-
tros compañeros lograron prender una planta y 
levantar un transmisor de baja potencia, pero no 
con el alcance suficiente para llegarle a la ciudad 
más poblada del país. En las horas de interco-
nexión, las llamadas y los mensajes eran incon-
tables, los auxilios de “no tenemos comida, ni 
agua” nos dejaban el alma en vilo. Lo mismo 
pasó cuando los periodistas de Lara lograron 
salir al aire. Desde un punto “x” los guaros apa-
recieron en el mapa de la barbarie. A los cinco 
días los merideños comenzaron a transmitir, an-
tes lo hicieron en Guárico, San Fernando, Cuma-
ná, El Tigre y Guasdualito. En Guayana el apagón 
duró poco, pero la señal de las compañías tele-
fónicas no vio luz y se quedaron aislados. Desde 
Amazonas denunciaban que el oro y los pesos 
habían desplazado al “Soberano” y la mayoría 
no tenía para comprar nada. Poco a poco nos 
dimos cuenta de la magnitud del desastre. 

En la televisión del gobierno, los ministros 
reportaban normalidad y los moderadores ins-
taban a las familias a jugar perinola y trompo; 
a los papás, a pasar más tiempo con sus hijos y 
a dejar de lado los celulares. Nosotros insistía-
mos en enviar mensajes para que alguien le avi-
sara a otro alguien que la familia estaba bien. 
Con luz y agua. 

Uno de esos días, el ministro de Salud afirmó 
que en los hospitales no había muerto nadie por 
causas del apagón, mientras que en el estado 
Zulia, un personaje del gobierno llegó a decir 
que los fallecidos en un hospital zuliano igual 
morirían, con luz o sin luz. Una verdadera tra-
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gedia discursiva. La realidad era absolutamente 
contraria. Solo en nuestro entorno cercano mu-
rieron tres familiares de compañeros y compa-
ñeras que vieron su luz apagar porque la falta 
de electricidad no permitió que encendieran las 
máquinas de diálisis, el respirador y el tomógra-
fo que necesitaban con urgencia. La radio sirvió 
para narrar la realidad pura y dura que dejaron 
estos días de oscuridad. 

LAS REDES QUE SALVAN 
La página Web y el Twitter también guerrea-

ron con el blackout comunicacional. Sin luz no 
había datos ni voz, los celulares solo funciona-
ban para alumbrar y jugar. El Twitter ardía des-
de el extranjero y poco a poco la gente comen-
zó a reconocer los puntos vivos de las antenas 
repetidoras que se mantenían cargadas. Los pe-
riodistas de Fe y Alegría buscaron y encontraron 
cuáles eran las operadoras que funcionaban pa-
ra enviar reportes a través del WhatsApp que 
llegarían a destino horas o días después. Los de 
la frontera se encontraron con operadoras co-
lombianas que cruzaron la raya imaginaria y 
servían en algunos puntos. La periodista de Ama-
zonas, por ejemplo, cruzó el río en un bongo 
hasta el pueblo de Casuario, en Colombia, para 
pedir prestada una conexión de Internet inalám-
brico y enviar un reporte a Caracas. La señal de 
humo indicaba que los habitantes del sur esta-
ban “bien”: con luz y con un poco de agua. 

Las redes se tejieron de a poco, para la gestión 
informativa fueron fundamentales los periodistas 
que alguna vez pasaron por nuestros estudios y 
hoy andan por el mundo. Desde Lima y Buenos 
Aires, dos compañeros con adn Fe y Alegría 
asumieron voluntariamente la publicación de 
contenidos en Twitter y Web ante el silencio for-
zado de nuestros servicios digitales. 

 Por otro lado, radios de Bolivia, Paraguay y 
Argentina retransmitieron nuestra señal por va-
rias horas y en varios días, para informar a los 
compatriotas que están sembrados por esas tie-
rras de los andes y del cono sur. Las redes sal-
van, y una vez más quedó demostrado con la 
solidaridad de los que prestaron sus servicios y 
sus talentos para lograr el objetivo de informar 
en medio de la oscuridad.

QUERER “A VECES” ES PODER
En el estudio nos alumbramos con los celula-

res, utilizamos las baterías de las computadoras 
y conectamos unos auriculares. Con los servicios 
de Digitel y Movistar encendimos la señal de 
nuestra radio; y digo nuestra, porque una vez 
más todos fuimos corresponsables de la hazaña 
en medio de la precariedad. La radio fuimos to-
dos, la señal logró salir de esas cuatro paredes 
oscuras gracias al ingenio y al sacrificio de mu-

chos, a más de cuarenta años experimentando 
la comunicación popular, ensayando, fallando e 
intentando hasta lograrlo. Cada vez que el chat 
de un compañero decía: “fulano está grabando 
un audio”, nos alegrábamos porque eso signifi-
caba que venía un reporte, la evidencia de que 
estaban con vida y trabajando. 

Por la ventana de nuestra radio se veía a las 
familias arrastrar pimpinas cargadas de agua, 
empujaban con el orgullo más que con la fuer-
za de los músculos. Unos kilómetros más allá 
estaban los zulianos, desesperados por un poco 
de hielo; los larenses se bañaron en el Río Cla-
ro; los guariqueños le rezaban a San Juan, y los 
maracayeros redescubrieron riachuelos y alcan-
tarillas para sacar un poquito de vida. En Cara-
cas, el Ávila se impuso una vez más; a sus pies, 
cientos de personas esperaban para agarrar agua 
de la montaña que –nuevamente– salvó la vida 
a los habitantes de la capital. Así como en la 
mitología indígena, el Waraira Repano volvió a 
evitar la catástrofe. Mientras tanto, en el estudio 
estábamos nosotros –siempre en plural–, se res-
piraron ganas de trabajar, de acompañar, ganas 
de informar. 

Eran casi las doce del mediodía cuando el te-
léfono volvió a repicar:

– Aló, buenos días, ¿con quién hablamos?
– Aló, estoy llamando desde Cabimas, mijo. 

Te estoy escuchando desde el celular, aquí ya 
tenemos una semana sin luz. ¿Qué pasa?, ¿qué 
le hicimos los zulianos a este Gobierno pa’ que 
nos trate tan mal?, aquí en mi casa ya no hay 
que comer, no hay agua. ¿Será que nos quieren 
matar de una vez por todas?

– Señora, ¿me dice su sombre?, por favor. 
– Hijo, el gobernador dice que están trabajan-

do, pero aquí no ha llegado ni una gota de luz. 
Gracias por informar, aquí las radios que se oyen 
tienen es música, que Dios los bendiga a uste-
des. No nos dejen solos. 

– ¿Señora, aló…? 
Tu, tu, tu, tu… 

Los días de apagón se convirtieron en un re-
to de sobrevivencia para los venezolanos ya gol-
peados por la escasez, la hiperinflación y la 
emergencia humanitaria; también significó un 
ejercicio de serenidad para las masas y dejó en 
evidencia –una vez más– la torpeza de quienes 
no operan lo que queda de Estado. 

 Para los comunicadores de Radio Fe y Alegría 
Venezuela fue un ejercicio de coherencia y com-
promiso con la noticia, con la gente. En sus ca-
sas tampoco había ni agua, ni comida, pero igual 
sacrificaron tiempo y familia para caminar, cons-
tatar y narrar las horas más oscuras.

*Miembro del Consejo de Redacción de SIC.
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