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Armando Rojas Guardia:

“No podremos subsistir 
como especie sin esa 
compasión, solidaridad 
y cooperación que la 
situación nos invita a 
reconocer”

En esta ocasión tuvimos la oportunidad 
de conocer la visión del escritor, poeta, 
ensayista y filósofo Armando Rojas 
Guardia, una de las voces fundamentales 
de la lírica venezolana contemporánea. 
Entre 1967 y 1973 fue estudiante jesuita 
y luego integrante de la Comunidad 
de Solentiname (Nicaragua) dirigida 
por el sacerdote Ernesto Cardenal. 
Cursó estudios de Filosofía en la 
Universidad Católica Andrés Bello 
(Caracas-Venezuela), en la Universidad 
Javeriana (Bogotá-Colombia) y en la 
Universidad de Friburgo (Suiza), y se ha 
desempeñado como editor, investigador 
y profesor. Además, es individuo de 
número de la Academia Venezolana de 
la Lengua.

Principalmente, fueron tres las líneas 
abordadas durante esta entrevista 
con tono reflexivo. Primero, el tema 
de la oración, tanto en el creyente 
como en el no-creyente. Segundo, la 
solidaridad. Tercero, el papel de los 
cristianos ante esta situación. Y, por 
último, aprovechando la experticia del 
entrevistado, se le consultó por la poesía 
y cómo se entiende en medio de un 
contexto de adversidad.

Estas situaciones de borde que vive 
la humanidad, nos llevan a todos (de 
una forma u otra, creyentes o no) a 
encontrarnos íntimamente con nuestras 
preguntas más trascendentales… el 
Cardenal Carlo María Martini, s.j. y 
Umberto Eco, alguna vez reflexionaron 
epistolarmente sobre ello, y hoy qui-
siera abordar este tema: ¿En qué con-
siste la oración del que no cree? ¿Y en 
qué consiste la oración del que cree?

En la Biblia no hay desarrollados, 
ni siquiera embrionariamente, como 
en el hinduismo y en el budismo, un 
sistema ni un método para acceder, a 
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…en ese sentido, invita 
al hombre doliente a 
tomar conciencia de 
que justo al lado de su 
padecimiento el sol 
sigue brillando, los 
árboles no dejan de 
florecer y los pájaros 
continúan cantando: el 
dolor no desmiente la 
belleza del mundo, en 
medio del sufrimiento la 
hermosura cósmica 
permanece intacta.

través de ellos, al contacto con lo divino. 
No existe, perfilada, una metodología 
meditativa. Nada hay en la Biblia algo 
que se parezca al yoga. En ella solo 
existe, explayada hasta la exhaustividad, 
esta convicción: el hombre puede y debe 
dialogar con Dios. Cuando se encuentran 
y entrecruzan el hablar de Dios y el 
hablar humano estamos en presencia 
de la oración. Santa Teresa de Ávila, 
fiel a esta tradición, definió la plegaria 
de este modo: “Conversación de amor 
con quien sabemos nos ama”. En tal 
conversación el hombre puede, y debe, 
decirle a Dios absolutamente todo lo que 
experimenta: su bienestar existencial, 
pero también su desgracia; su alegría 
desbordante por el hecho de vivir, pero 
también su desesperanza e incluso su 
desesperación; su gratitud, pero también 
su rabia, aunque esa rabia esté dirigida a 
Dios mismo. Puede, y debe, expresarle 
a Dios lo que cree, pero también lo que 
no cree: sus convicciones íntimas, la 
osatura axiológica que sostiene la vida 
de su conciencia, pero igualmente sus 
insondables preguntas, aquellas para las 
que no ha encontrado respuestas; sus 
afirmaciones radicales, pero también 
sus dudas, hasta las más devoradoras, 
agónicas y atroces.

Esta es la oración del creyente, dentro 
de la cual lo que cuenta y prevalece es 
la honestidad, una honestidad absoluta 
cimentada en la confianza. El creyente 
sabe –en eso consiste la fe– que Dios 
es fiel, es la lealtad misma; por eso 
puede decírselo todo, sin esconder 
ningún secreto íntimo, sin reprimirlo. A 
veces contra las apariencias el “Abbá” 
que nos reveló Jesús no le dará una 
piedra si le pide pan: con él, con ese 
misterio inefable que llamamos Dios, no 
se entra en una relación contabilizada, 
meritocrática: su acogida excede siempre 
nuestras demandas, las cuestiona, las 
relativiza, las sitúa en un marco que 
las sobrepasa y nos la devuelve otras, 
distintas, ya irreconocibles a fuerza de 
trascenderse a sí mismas.

En este tiempo de pandemias y ca-
lamidades colectivas, conviene recordar 
la oración modélica de los grandes 
creyentes, por ejemplo, la de Job: 
su agónica requisitoria, su demanda 
sufriente, terminan en una epifanía 
teofánica en la que Dios se muestra 
como lo que es y siempre fue: el 
misterio absoluto, impredecible, que está 
literalmente enamorado del universo que 
creó; y, en ese sentido, invita al hombre 

doliente a tomar conciencia de que justo 
al lado de su padecimiento el sol sigue 
brillando, los árboles no dejan de florecer 
y los pájaros continúan cantando: el 
dolor no desmiente la belleza del mundo, 
en medio del sufrimiento la hermosura 
cósmica permanece intacta.

Tratándose del no-creyente no po-
demos hablar, con propiedad, de la 
oración. Falta en este caso el específico 
talante existencial del diálogo, de la 
interlocución con un “Tú” que escucha, 
acoge y responde. Aunque en el no-
creyente puede darse una oración 
implícita: esos ratos de meditación 
profunda, de autopresencia, de conexión 
reflexiva y emocional consigo mismo; 
esos momentos de contemplación pura, 
desinteresada, dentro de los cuales el 
psiquismo paladea otro pentagrama de 
música interior; instantes en los que se 
está radicalmente solo y se saborea el 
vino del espíritu sin mezcla, sin ningún 
tipo de aditamentos. En tales minutos 
el no-creyente se abre al misterio que 
anida en su propio corazón. Aun sin 
proponérselo de manera consciente, 
aun sin saberlo, implícitamente roza la 
presencia de Dios.

Boccaccio comienza su novela 
Decameron (publicada en 1352 
precisamente saliendo de la Peste 
Bubónica que asoló Italia) con esta 
frase: “Humano es apiadarse de los 
afligidos”. ¿Luego de esta pandemia, 
la humanidad será más solidaria? 
¿Habremos aprendido la lección?

Casi 2.500 millones de seres humanos 
se han encerrado en sus casas para 
evitar el contagio. Hay 2.000 millones 
que carecen de agua potable y 4.200 
millones sin servicios sanitarios. Son 
1.600 millones los que habitan en 
espacios insuficientes y precarios; de 
estos, 1000 millones malviven en la 
calle o en cubículos improvisados. No 
es posible para ellos lavarse las manos 
y mantener la distancia social. 

Las dos terceras partes de la hu-
manidad no están confinadas y serán 
las últimas en recibir medicamentos y 
vacunas, cuando existan. La pandemia, 
y sus terribles secuelas sanitarias y, sobre 
todo económicas, afectan y afectarán de 
manera radical a los más necesitados 
y vulnerables. Algunos afirman que se 
trata de una crisis civilizatoria y que el 
modelo mercantilista y capitalista está 
siendo cuestionado por los hechos; 
otros, por el contrario, postulan que lo 
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Es la heterotopía 
evangélica. De manera 
que “cargar al enfermo”, 
como hizo Luis Gonzaga, 
es el gesto cristiano 
químicamente puro. 
“Defendió la causa del 
pobre y del indigente: 
¿no es eso conocerme?, 
dice Yahvé” (Jer 22, 16).

que prevalecerá será un centralismo 
autoritario, cuyo control acérrimo de 
las vidas individuales se llevará a cabo 
con refinamientos tecnológicos nunca 
vistos antes. Lo que parece cierto es 
que estamos ante una interpelación 
fáctica, con toda la connotación moral 
que encierra la palabra interpelación.

Siendo cristiano, apuesto por un 
realismo esperanzado. El corazón del 
hombre puede ser, y lo es muchas veces, 
tenebroso, capaz de malignidad y de 
acciones perversas y oprobiosas. Pero, 
sí, como lo escribió lapidariamente 
Pascal, “el hombre supera infinitamente 
al hombre”, la condición humana es-
conde tesoros inagotables de bondad, 
de altruismo y de autodonación amo-
rosa. El Espíritu de Dios, que “ha sido 
derramado sobre toda carne” desde la 
Resurrección de Cristo, trabaja desde 
adentro esa condición suscitando com-
pasión, solidaridad y cooperación. 
Contra toda apariencia, lo que cifra 
el acontecimiento personal encarnado 
en Jesús de Nazareth viene a decirnos 
que el hombre es capaz de Dios. Nada 
menos. Por eso, aunque no dejo de 
tener presente la casi increíble fatalidad 
inercial que nos hace acostumbrarnos 
al mal, y a lo peor de nosotros, mi fe 
religiosa me convoca a confiar en la 
posibilidad cierta de que, asumiendo 
hasta el fondo la interpelación que la 
pandemia significa, caigamos en la 
cuenta de que no podremos subsistir 
como especie sin esa compasión, 
solidaridad y cooperación que la si-
tuación nos invita a reconocer, no solo 
como necesarias, sino también como 
plausibles.

No pocas han sido las pestes que 
han azotado a la humanidad y han 
cambiado el rostro de la vida de los 
seres humanos, su comportamiento 
social… Pero sobre todo destaca 
la conducta de los cristianos ante 
estas circunstancias. En 1591, Luis 
de Gonzaga se echa encima a aquel 
enfermo gravísimo que se encuentra 
tirado en la calle y lo lleva hasta el 
hospital, contagiándose del tifo que 
lo mataría. ¿Qué significa para el 
cristiano de hoy echarnos al hombro 
a ese enfermo? 

Ni el templo ni el culto son los lugares 
de acceso a la Divinidad. El templo 
como “casa de Dios” no es una noción 
cristiana, como ya lo sabía Lutero en 
el siglo xvi. Para el cristianismo, a 

Dios se lo encuentra de verdad en 
los espacios periféricos y marginales, 
aquellos que más incisivamente nos 
interpelan y descentran, aquellos que 
más nos obligan a salir, en auténtico 
éxodo, hacia las afueras del Yo, hacia 
la intemperie ética que significa la 
acogida radical del Otro: el pobre, la 
víctima, el pecador, el hereje (es decir, 
el que no comparte mi léxico mental), 
el impuro, el desheredado, el huérfa- 
no, el enemigo… Nadie celebra un ágape 
cristiano si no invita a él, simbólica y 
realmente, al excluido, al que vive en 
el extrarradio de la tópica convencional. 
Es la heterotopía evangélica. De manera 
que “cargar al enfermo”, como hizo 
Luis Gonzaga, es el gesto cristiano quí-
micamente puro. “Defendió la causa 
del pobre y del indigente: ¿no es eso 
conocerme?, dice Yahvé” (Jer 22, 16).

¿Cómo se entiende todo este revuelo 
desde la poesía?

La poesía es pensamiento analógico 
y simbólico estructurado rítmicamente. 
Es pensamiento analógico porque 
su principal vehículo expresivo lo 
constituye la metáfora. Y el postulado 
ontológico que está detrás de la 
analogía metafórica es que el Todo 
del universo viene a ser esencialmente 
orgánico: todo está entrelazado, todo 
lo que existe, tanto en el macrocosmos 
como en el microcosmos, en el reino 
mineral, vegetal, animal y humano, 
en lo supraceleste y en el abismo, está 
vinculado entre sí de un modo radical. 
Por eso mismo la poesía nos devuelve 
el sentido cósmico de la existencia. 
Esta pandemia que padecemos nos 
hace vislumbrar el espanto, y también, 
por momentos, el gozo, de sabernos 
integrados a magnitudes que existen más 
allá de nuestro parcelamiento individual, 
del confinamiento privado donde 
usualmente se desarrolla nuestra vida 
mental. De pronto, nuestra suficiencia 
hipertrofiadamente autoconsciente de 
hombres y mujeres occidentales tiembla 
ante el roce físico, inesperado, de un 
orden natural que nos sobrepasa, nos 
ignora y nos amenaza.
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