
El Dios incómodo de la 
oración me hace salir 
desnudo a la intemperie, 
exige de mí niveles cada 
vez más altos de 
conciencia y libertad, 
destroza con su sola  
e interpelante presencia 
el mecanismo de mis 
mentiras sutiles,  
la malla impalpable  
de mis miedos 
recónditos, la urdimbre 
de mis inconfesadas 
neurosis.

vibró en mi espíritu como una llamada 
a la interiorización, al rechazo de todo 
tipo de figuración mundana y al estudio 
sistemático de dos vías de realización 
religiosa no cristianas: el taoísmo y el 
budismo. Así, viví en Mérida, más inten-
samente que en los años anteriores, la 
sacralidad de mi alma: la contemplación 
y la meditación disciplinada, la reflexión 
sobre mí mismo. 

***
La soledad es la otra cara de la co-

munión con los otros. Bien entendida, 
se abre, en su ápice, a la fraternidad; 
siempre que no se viva como aislamiento 
espiritual o misantropía. Estoy acostum-
brado a vivir una soledad impregnada de 
seres entrañables a los que amo y que 
están presentes en mi vida de múltiples 
y variadas maneras. No sentirse amado 
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos 
versos de Cardenal: “Todo gozo es unión. 
/Dolor, estar sin los otros”.

TENGO UNA CLARA VOCACIÓN LAICAL 
Me siento muy orgulloso de ser un lai-

co católico, de no pertenecer a ninguna 
orden religiosa. Mi ámbito de realización 
es completamente secular. En la Iglesia 
hay un estamento clerical formado por 
los presbíteros cuya cabeza es el Obis-
po, pero también hay religiosos que no 
son sacerdotes y de alguna manera son 
laicos; por ejemplo, los hermanos co-
adjuntores jesuitas que no se ordenan 
son, a su manera, laicos. Cuando yo es-
tudiaba filosofía le dije al Provincial de 
la Compañía: “Padre, tengo una clara 
vocación laical, yo no quiero pertene-
cer al estamento clerical”. Y él me dijo: 
“Armando: te queda la opción de ser 
hermano co-adjuntor jesuita” 

***
Jesús fue un laico. No perteneció a 

la casta sacerdotal israelita, no fue un 
escriba, no fue un fariseo, no fue un 
teólogo profesional. Jesús fue un laico 
y el cristianismo primitivo fue un movi-
miento laical completamente secular. Y 
como la referencia central de mi vida es 
Jesús lo sigo desde mi vocación laical. 

***
A mí siempre me pareció que el esta-

mento clerical me aislaba, me separaba 
del común de los mortales. Si yo perte-
nezco al estamento clerical me segrego, 
me aíslo del común de la gente. Este es 
el núcleo de la denuncia que Francisco 
ha hecho dentro la Iglesia: el clero se ha 
convertido en un verdadero estamento, 
muy parecido al israelita, que nada tiene 

que ver con el Evangelio de Jesús. Por 
ello yo decidí pertenecer a una orden 
extinta de vocación monástica, laical y 
periférica, marginal dentro del catoli-
cismo. 

*Escritor, psicólogo. 

Notas:

1	 El Dios de la intemperie; El caleidoscopio de Hermes; Crónica de la 

memoria; La otra locura.

2	 Realizadas por Yoyiana Ahumada, Luisa Helena Calcaño y Alejandro 

Sebastiani.

Pan en el desierto
Ana María Hurtado*

Armando Rojas Guardia (1949-2020) 
gran poeta e intelectual venezolano 
quien falleció en julio pasado, fue mi 
amigo entrañable. Hombre de una altí-
sima espiritualidad, además de su insig-
ne capacidad poética y de su densidad 
intelectual, con el cual tuve la gracia de 
compartir momentos sublimes. En los 
días finales de su vida, ya adentrado 
en el camino arduo del sufrimiento, le 
escribí algunas cartas –medio de comu-
nicación muy apreciado por él– donde 
intento acercarme a su tránsito doloro-
so a través de la mirada cristiana, que 
tantas veces compartimos en nuestras 
comunicaciones. A continuación, las tres 
últimas cartas que le escribí. 

2 DE JULIO 
Querido Armando:
Me quedé pensando en aquello que 

dijo mi amigo: “es demasiada alma para 
un cuerpo”. Se me hace difícil pensar al 
alma diferente del cuerpo, pero com-
prendo que hay dimensiones, categorías 
o estados, así como el agua, el hielo y 
las nubes son lo mismo en diferentes 
espacios, manifestaciones y formas.

Es tan doloroso todo este camino que 
estás recorriendo en cuerpo y alma, y 
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Si “hacer alma” a partir 
de la materia prima del 
soma es nuestra misión 
en esta vida, sería cierto 
lo que dice mi amigo, 
has hecho un alma que 
excede ese caldero de 
transformaciones que 
es el cuerpo, y el peso 
de tu amor te lleva a ese 
lugar donde el cuerpo 
ha quedado huérfano.

en el cual quiero acompañarte buscando 
qué decir, con qué palabras aliviarte, 
cómo tratar de entender, de descifrar. 
Hay tres personas a las que recurro en 
momentos de angustia y desconcierto, 
ellos son: Thomas Merton, Simone Weil 
y Agustín de Hipona. Nunca me dejan 
sola, acuden puntuales desde la clan-
destinidad del universo, con misteriosa 
densidad viven y me hablan, me acom-
pañan y siento el soplo inagotable de 
sus presencias.

Viene de inmediato San Agustín con 
esa frase que ha sido para mí, a la vez, 
luz intensa y misterio profundo: “el amor 
es mi peso”, es un mantra que invoco y 
repito en mis momentos de angustia, 
desasosiego y dolor, y éste es uno de 
esos momentos; “él me lleva a donde 
soy llevado”. Y pienso en ti: el amor es 
tu peso, querido Armando. Los antiguos 
que desconocían la ley de Gravedad, 
pensaban que los cuerpos se atraían por 
semejanza, “el cuerpo con su peso tiende 
a su lugar”; entonces el peso del amor 
que eres, atrae al propio amor. Eso es 
lo que he sentido tan intensamente en 
estos días, la corporalidad de tu amor, 
su peso específico, toda tu alma que 
excede los densos estados de la materia, 
lleva consigo un peso alrededor del cual 
gravita el amor que has convocado, yo 
misma he sentido esa avalancha amo-
rosa que sale de todos nosotros hacia 
ti. Tanto aquellos cercanos, como los 
más distantes, quienes tal vez han leído 
algunas líneas tuyas, o te escucharon 
recitar o hablar, simplemente, con tu voz 
grave de textura arbórea. Todos hemos 
sido convocados al ágape por el peso 
de tu amor. Inmenso regalo envuelto en 
el misterio del sufrimiento.

-”El amor es mi peso, él me lleva adon-
de soy llevado”- me repito.

El sufrimiento por el que transitas 
y que adviene desde esos ocultos rin-
cones del cuerpo, olvidadas moradas, 
habitaciones cenicientas atiborradas de 
memorias sin descifrar, son también en 
la misma medida aposentos del alma, 
pasadizos que conducen al espíritu, don-
de necesitamos luces, aunque sólo sean 
las tenues lámparas de la infancia en 
las primeras navidades. Y son también 
lugares a donde el peso del amor te 
conduce, por ello, presiento que cada 
padecimiento es una llamada, un grito, 
un empujón o un manotazo. Tal es el 
peso del amor más grande que termina 
haciendo que la divinidad se retire, se 
vacíe en un acto de locura, como bien 

afirmaban Teresita de Lisieux y Simone 
Weil. ¿Acaso el peso del amor nos hala 
para que reproduzcamos en semejanza 
ese acto divino? Lo que Simone deno-
mina nuestra respuesta, nuestro eco, 
ante tal acto de amor creador, ante la 
renuncia fundamental de Dios. Y nuestra 
renuncia nos conduce a la ausencia apa-
rente de Dios, es decir nos conduce a su 
escondite, allá, inmerso en la última de 
las habitaciones del soma. Dice Simone: 
“...la descreación es la finalidad de la 
creación, su verdadero acabamiento... 
el acabamiento trasciende la creación... 
otorga la plenitud”

Partiendo de ese Logos spermatikos 
por medio del cual Dios ha dejado su im-
pronta en todas las culturas, te comenté 
una vez de Inanna, la diosa babilónica, 
que baja al inframundo a buscar a su 
hermana enferma, y que en cada umbral 
va despojándose de todas sus pertenen-
cias, comenzando por la corona (tal vez 
el intelecto), abandonando sus atavíos y 
abalorios reales hasta despojarse al final 
de la propia piel. Ese es nuestro tránsito 
por la enfermedad, a través de la cual 
descendemos, nos despojamos, nos des-
nudamos ante desconocidos en lugares 
inhóspitos, ofrendamos la piel, rendimos 
nuestra humanidad, nos «descreamos» 
para terminar hallando al Otro radical, 
sublime que siempre nos espera, y del 
que tú tan bellamente has escrito y nos 
has mostrado. 

Si “hacer alma” a partir de la materia 
prima del soma es nuestra misión en 
esta vida, sería cierto lo que dice mi 
amigo, has hecho un alma que excede 
ese caldero de transformaciones que es 
el cuerpo, y el peso de tu amor te lleva 
a ese lugar donde el cuerpo ha queda-
do huérfano. “…allí donde está el más 
pequeño de mis hermanos”.

Abro al azar el libro de Merton “Pan 
en el desierto”, y me dice, nos dice: 
“Cuando Israel salió de Egipto y deam-
buló por el desierto, Dios se convirtió en 
peregrino con él en los años oscuros de 
su tribulación”

Que nuestro compañero de peregrina-
je en la tribulación nos acompañe

Te quiero mucho
Abrazos cósmicos

8 DE JULIO 
Querido Armando:
“La extremada grandeza del cristia-

nismo proviene de que no busca un re-
medio sobrenatural para el sufrimiento, 
sino un uso sobrenatural del sufrimien-
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Tal vez el sufrimiento 
del soma nos acerca 
cada vez más al tesoro 
escondido. Allí donde 
nuestro aliento es más 
profundo. Donde está 
aquél que nos ama, tan 
cerca, respirando con 
nosotros, ínfimo, 
humilde, escondido en 
cada dolor, en cada 
maleza que debemos 
separar del trigo limpio. 
Con cósmico amor…

to”. Así nos habla nuestra querida Si-
mone. Y así en esta media medianoche, 
aturdida, tratando de descubrir la divini-
dad desde el camino estrecho, pido para 
ti la Gracia de hallar ese uso sobrenatu-
ral del sufrimiento. 

Ahora que la manifestación carnal de 
tu alma se halla desconcertada en medio 
del camino de Emaús, esperemos que 
Aquél que es peregrino en los lindes, 
vaya contigo y no permita la desespe-
ranza. Recuerdo entonces ese episodio 
tan entrañable para mí. Las meditacio-
nes de esta hora me han llevado a ese 
pasaje del evangelio, que para mí es 
profundamente conmovedor: el encuen-
tro en el camino de Emaús (Lucas 24: 
13-35). Ese encuentro de los tres discí-
pulos con Jesús, después de su muerte y 
resurrección, en el momento en el cual 
se hallan tristes y desconcertados por la 
muerte del maestro, pues aún no creían 
en la resurrección, a pesar de que María 
Magdalena y otras mujeres dieron sus 
testimonios. Este caminante que se les 
une en el camino al pueblo de Emaús, 
y que no es reconocido, los interpela 
sobre sus tristezas y los instruye en el 
misterio de lo que ha ocurrido; sin em-
bargo, no lo reconocen y lo invitan a 
cenar. En el sencillo momento en el cual 
el caminante desconocido parte el pan 
y lo bendice, los ojos le son abiertos y 
reconocen al propio Jesús resucitado. 
Una vez que ha desparecido el Maestro, 
luego de encuentro y desvelamiento, los 
discípulos dicen algo que me estremece: 
“¿No ardía nuestro corazón dentro de 
nosotros mientras nos hablaba en el ca-
mino, cuando nos abría las Escrituras?”

¿No ardía nuestro corazón?
Creo que siempre debemos interpe-

larnos con esta frase. A veces, estamos 

tan ciegos que no vemos al caminante 
que nos acompaña. El gesto del pan lo 
relaciono con la materialización de la 
experiencia dentro de la sencillez. “La 
poesía debe partir su pan”- has dicho.

El discurso no les abrió los ojos, sólo 
el gesto de partir y bendecir el pan. Lo 
pequeño, lo cotidiano, es lo más cercano 
al desvelamiento del misterio. Así como 
el estar atentos a que nuestro corazón 
arda. El corazón ardiente es tal vez el 
centro donde confluyen sabiduría y mi-
sericordia, el relato discursivo, la belleza 
crepuscular y el humilde esplendor de 
la palabra. La unificación en la mesa: la 
comunión, el encuentro sencillo de una 
mesa con el pan. Sólo allí nos damos 
cuenta que el corazón arde dentro de 
nosotros con un fuego inextinguible. El 
pan es la vía donde confluyen el trigo 
terrestre y el Maná celestial.

Que el humilde pan en nuestras ma-
nos nos abra los ojos, el entendimien-
to y el corazón a la zarza ardiente que 
nos habita. Así pido en esta madrugada 
que ardan nuestros corazones, que nos 
acerquemos al misterio sobrenatural del 
sufrimiento.

¿No ardía nuestro corazón, querido 
Armando?

Abrazo cósmico

9 DE JULIO
Mi querido Armando:
Hay que vender todas las propiedades 

para comprar aquel tesoro escondido en 
el campo. Todas nuestras anécdotas y 
posesiones, nuestros pequeños disfrutes 
nos distraen del tesoro escondido en el 
campo. Y se me ocurre que el campo, 
en tanto tierra, cultivo, lugar, espacio, es 
nuestro propio cuerpo. Cuerpo- huerto, 
campo- 

Tal vez el sufrimiento del soma nos 
acerca cada vez más al tesoro escondido. 
Allí donde nuestro aliento es más pro-
fundo. Donde está aquél que nos ama, 
tan cerca, respirando con nosotros, ínfi-
mo, humilde, escondido en cada dolor, 
en cada maleza que debemos separar 
del trigo limpio.

Con cósmico amor…

*Poeta, escritora, médico psiquiatra, psicoterapeuta. 
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