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Dliver Sacks, un cientifico
con el don de la palairg

(erman Bricefio Colmenares®

Cuando tuvo que escoger entre la
ciencia y las letras, Oliver Sacks
decidio ser médico como sus
padres, pero su amor por el
mundo cientifico no fue
impedimento para que, en un
hospicio de enfermos mentales
neoyorkino y sus pacientes,
encontrara su verdadera vocacion:
contar historias. Esta es la suya.

ada vez que algun familiar o
amigo cercano cumple ochen-
ta afos, el espiritu de los libros
suele poner delante de mis
ojos el nombre del doctor Oliver
Sacks. Resulta que, entre las miles
de péginas que conforman su vasta
y encomiable obra, se encuentra una
pequefa joya que escribié cuando
él mismo estaba por cumplir los
ochenta, una especie de elegia y
decdlogo de esa edad dorada. Por
alguna misteriosa razéon la tengo
siempre muy presente en mi archi-
vo mental. Me ocurrié nuevamente
hace poco, he vuelto a leerla con el
mismo deleite que la primera vez
y acto seqguido se la he enviado al
cumpleafero en cuestion.

El menor de los tres hijos de una
pareja acomodada de médicos ju-
dios de Londres con inquietudes
intelectuales, crecié en un ambien-
te en el que se entrecruzaban sin
contradiccion alguna las letras y las
ciencias, los libros y los estetosco-
pios, tal y como fueron las cosas
durante mucho tiempo antes de
que sucumbiéramos al yugo im-
placable de la especializacion. Ha-
biendo manifestado una temprana
inclinacion hacia ambos campos, se
hizo médico como sus padres, y, tras
abandonar su natal Inglaterra con
veintipocos afos, deambuld algun
tiempo por California, no pocas ve-
ces como un naufrago en un mar
de sombras, excesos y situaciones
limite, intentando huir de si mismo,
hasta que encontré su auténtica
vocacion en el lugar mas insospe-
chado: un hospicio para enfermos
mentales crénicos en el Bronx. Todo
cambioé cuando se decidio a relatar
algunas de sus historias reunidas en
su primer libro, Despertares, llevado
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al cine algunos aflos después con
gran éxito, con Robin Williams y Ro-
bert De Niro en los roles estelares.
Se convirtié entonces en un doctor-
escritor célebre, pero de una clase
muy especial: aquéllos que al poner-
se ante un paciente no solo ven una
historia clinica, sino principalmente
una historia humana, digna de ser
comprendida y tal vez contada con
respeto y discrecion.

Asi evocaba su epifania en las Ul-
timas lineas que escribid antes de
morir:

Estaba fascinado con mis pacien-
tes allf, me preocupaba profunda-
mente por ellos y sentfa una espe-
cie de misién de contar sus histo-
rias: historias de situaciones vir-
tualmente desconocidas, casi ini-
maginables para el publico en
general y, de hecho, para muchos
de mis colegas. Habfa descubierto
mi vocacion, y la persegui tenaz-
mente, con determinacion, con
poco estimulo de mis colegas. Ca-
siinconscientemente, me conver-
ti en narrador en un momento en
que la narrativa médica estaba ca-
si extinta. Esto no me disuadio,
porque senti que mis raices esta-
ban en los grandes casos clinicos
neurolégicos del siglo XIX (y el
gran neuropsicélogo ruso A.R. Lu-
ria me animo). Fue una experiencia
solitaria pero profundamente sa-
tisfactoria.

En otro de sus articulos postreros,
una suerte de despedida conmove-
doray agradecida, en la que se fun-
den misteriosamente la melancolfa,
la alegria y la gratitud, recordaba su
temprana aficién a las ciencias fisicas,
que lo acompanaria hasta el final de
sus dfas. A tal punto que conservaba
en su casa un gran meson en el que
guardaba muestras de los distintos
elementos de la tabla periddica. Mu-
chos de ellos regalos de sus amigos
con ocasion de sus cumpleafios co-
rrespondientes al nimero atémico
de cada elemento. Semanas antes
de fallecer escribia:

El bismuto es el elemento 83. No
creo que llegue a ver mi 83° cum-
pleafos, pero creo que hay algo

esperanzador, algo alentador en
tener cerca el "83". Ademas, siento
debilidad por el bismuto, un hu-
milde metal gris, a menudo des-
defado e ignorado, incluso por
los amantes de los metales. Mi
sensibilidad de médico hacia los
maltratados y los marginados se
extiende al mundo inorganico y
encuentra un paralelo en mi sim-
patia por el bismuto.

A pesar de esa modestia y humil-
dad que rezuman de sus escritos,
no era capaz de ocultar esa singular
sensibilidad que tienen los buenos
médicos para ponerse en el lugar de
sus pacientes, no como numeros de
una lista sino como seres humanos
sufrientes, y desde alli intentar ayu-
darlos, de algun modo padecer con
ellos la enfermedad, es decir, com-
padecerse, sabiendo que, en algun
momento de la vida, a todos nos
toca hacer de médicos o de pacien-
tes. Supo hacer, en definitiva, algo
tan sencillo y tan complicado que
muchas veces se olvida: se trata al
paciente y no solo la enfermedad.
Un auténtico médico no solo pone
a disposicion del paciente medicinas
y tratamientos, sino que se pone a s
mismo a su disposicion.

Contaba que cualquier enferme-
dad introduce una duplicidad en la
vida: un “ello”, con sus propias nece-
sidades, exigencias, limitaciones. Y
los médicos que tratan las complejas
dolencias neuroldgicas deben, por
fuerza, en mayor medida que el resto
de los galenos, lidiar con esa duali-
dad: deben atender la enfermedad,
pero no pueden desentenderse de
la persona que la padece, puesto
que en muchos casos la dolencia
y la persona son una realidad dual,
aunque inseparable.

De modo que en las paginas del
doctor Sacks los indiscutibles prota-
gonistas son los pacientes —él procu-
ra situarse discretamente al margen,
como un observador acucioso e in-
teresado que no quiere importunar—
algunos de los cuales han padecido
aflicciones inenarrables con una en-
tereza, un herofsmo y una deportivi-
dad que nos conmueven y a la vez
nos interpelan, por nuestra habitual

blandengueria y pusilanimidad ante
la mas minima adversidad.

En sus textos se dio a la dificil tarea
de poner la ciencia en un lengua-
je asequible, sin banalizaciones ni
simplismos. Con profundo respeto
y sensibilidad hacia sus pacientes,
que al final son personas, revestidas
de una dignidad mas acendrada si
se quiere, la dignidad del sufrimien-
to; personas que llevan, no pocas
veces con garbo y resignacion ad-
mirables, ese misterio insondable
de la enfermedad mental. Desde
su privilegiada posicién, nos ofrece
una mirada furtiva a esos entresijos
inescrutables del alma humana. Esos
curiosos casos que, aun cuando se
refieren a una dolencia padecida
por una persona real, son capaces
de arrancarnos a la vez lagrimas y
sonrisas con sus luminosos chispazos
de humanidad. Muchos de ellos, a
pesar de sus limitaciones, se mues-
tran contentos de estar vivos y poder
hacer tanto como pueden.

En esa penumbra de silencio,
por usar una metafora del propio
Sacks, que no pocas veces son las
dolencias neurolégicas, tantas veces
dramadticas, tantas veces intimas, en
las que en ocasiones se sufre sin ser
plenamente conscientes del sufri-
miento, salpicadas de experiencias
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Oliver Sacks con una paciente en el Hospital Beth Abraham de Nueva York.

metaffsicas y a veces misticas, aflora
la capacidad del ser humano para
hacer frente a situaciones adversas,
algunas de ellas realmente comple-
jas, y echar mano de las reservas
con las que se cuenta para seguir
adelante.

En las pasadas décadas, la neu-
rociencia ha demostrado lo que los
médicos han observado a menudo:
que siempre que el dafio inicial no
sea excesivo, el cerebro tiene mas
capacidad de recuperacion y rege-
neracion de lo que antes se creia.
En funcion de esta neuroplasticidad,
existe una mayor capacidad de las
areas cerebrales no dafiadas para
asumir parte de las funciones de
las dafladas. Y por encima de todo,
hay capacidades de adaptacion, de
encontrar nuevos modos U otras
formas de hacer las cosas cuando
la forma original ya no esta dispo-
nible. Una especie de potenciacion
compensatoria de otras facultades
y destrezas. Es decir, que la pérdida
precoz de un sentido o capacidad
conlleva, en muchos casos, al refor-
zamiento de los demas, toda una
leccion de vida.

Oliver Sacks, en la consulta y en
sus libros, supo tratar a sus pacien-
tes y sus historias con una exquisita
delicadeza, una sencillez humilde,
sin perder jamas la capacidad de
asombro ante las posibilidades que
el cuerpoy la mente humanas tienen
para la adaptacion y la mejoria, aun
en las circunstancias mas dificiles.
Aparecen también, como un ejército
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de héroes en la sombra, centenares
de profesionales de la salud que han
consagrado su vida a la noble tarea
de curary cuidar a los enfermos, por
pura vocacion y devocion, sin espe-
rar recompensa o reconocimiento
alguno.

Sus relatos nos hacen pensar en
las enfermedades que padecen sus
pacientes, en las que nosotros pa-
decemos, en la cruz de cada dia que
llevamos sobre los hombros, en la
que llevan nuestros préjimos, en la
procesion que va por dentro. Y esto,
de un modo misterioso y sobrenatu-
ral, nos hace sentirnos en comunion,
acompanados por nuestros seme-
jantes, que no vamos solos por este
valle de lagrimas tantas veces arduo
y empinado. Nos hace, en definitiva,
como ya deciamos, compadecernos,
es decir, padecer con el otro.

De estds y una miriada de cosas
mas hablan los libros de Oliver Sa-
cks. Son breves tratados magistrales
de divulgacion cientifica, pequefas
catedras de humanismo, fugaces
sesiones de terapia de sanacion es-
piritual, de una erudicion sin infulas,
de literatura de primer orden, de un
consumado arte narrativo, de delica-
deza y tacto exquisitos, de empatia
auténtica, de genuina compasion
hacia sus pacientes. Tal vez fue de
ellos de quienes aprendio a ponerle
buena cara al mal tiempo, cuando él
mismo se vio aquejado de una gra-
ve enfermedad que acabarfa con su
vida. Sus escritos en la antesala de la
muerte son tal vez las paginas mas

profundas y alegres de cudntas es-
cribié. Una oda a la vida de parte de
un moribundo.

Oliver Sacks, a pesar de los rece-
los que despertd su trabajo en los
primeros tiempos, acabaria por con-
vertirse en una superestrella de la
divulgacion cientffica. Alguien que
logré poner, con innegable maestria
literaria, el arcano lenguaje de la me-
dicina al alcance del lector comun.
Sus cronicas sobrecogen, conmue-
ven, estremecen, y en el camino nos
aleccionan sobre el agradecimiento,
el sufrimiento llevado con paciencia,
sobre la resiliencia, la esperanza y la
humildad.

A fin de cuentas, uno concluye
que, como decia al comienzo de es-
tas lineas, el doctor Sacks no fue otra
cosa que un buen médico. Un mé-
dico que hizo todo lo que pudo por
tratar humanamente a sus pacientes
e intentar curarlos, comprenderlos,
acompanarlos, a veces durante dé-
cadas. Un médico que sabfa que no
se puede aliviar la mente sin pasar
por el corazdn, poniéndose en los
zapatos del que sufre, identificando-
se con él sin darse por vencido, hasta
un extremo tan conmovedor que
no fue capaz de guardar silencio, de
permanecer callado. Seguramente
con su consentimiento, viold flagran-
temente el secreto profesional (claro
que resguardando la identidad de
sus pacientes) y se transformé en un
portavoz sensible y genial, para que
sus historias no murieran con ellos. Y
lo hizo tan bien que, gracias a los ma-
ravillosos libros que nos dejo, ahora
sus historias (y también la suya) viven
para siempre.

*Abogado y escritor.
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