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I
El paisaje íntimo adquiere otra tesitura 
cuando una de sus personas esenciales 
deja de estar allí. Armando Rojas Guardia 
falleció el nueve de julio de 2020. Quie-
nes han escrito sobre él han señalado 
sus logros literarios como poeta y ensa-
yista, la particularidad de su propia vida 
signada por una inteligencia superior, su 
misticismo católico, la asunción de su 
homosexualidad luego de la renuncia al 
ejercicio religioso, los períodos de locura 
y sus padecimientos físicos. Han repa-
sado una vida intensa en todo sentido, 
vivida poéticamente, tal y como predicó 
a todos sus discípulos como un deber ser. 

Armando entró al sueño profundo 
previo a la muerte mientras su mano 
era sostenida por uno de sus recientes e 
incondicionales estudiantes, Ignacio. Me 
pareció una hermosa sincronía que un 
Ignacio le sostuviera la mano al morir, 
habiendo sido Armando de vocación 
jesuita. Apenas el día anterior se le había 
dado su diagnóstico exacto y ese mismo 
día, recibió la unción de los enfermos 
de parte de Joseba Lazcano y Manuel 
Zapata, ambos sacerdotes pertenecientes 
a la Compañía de Jesús, congregación a 
la que siempre perteneció de corazón. 
Todos quienes integramos su grupo de 
apoyo, pensamos que estaría con no-
sotros un par de meses más. Tengo la 

creencia, de que una vez sabido con 
certeza lo que le aquejaba, su mente 
lúcida decidió no prolongar la espera 
para su encuentro con Dios. 

Armando nos dejó un nueve de ju-
lio. Nos dicen que era el día de San 
Armando, pero busco el santoral y no 
me aparece un Armando que haya sido 
santo. Varios beatos, pero no santos. 
Quizás no lo he buscado bien. Me gus-
taba esa coincidencia, no porque piense 
que Armando sea santo, sino porque le 
hubiera arropado otra bendición más. 
Así como la de que el nueve de julio 
era el cumpleaños de Juan Liscano, el 
editor de El Dios de la intemperie, libro 
que merece una trascendencia que aún 
no ha ganado en el panorama literario 
internacional, pero que en Venezuela 
es obra brillante de nuestra ensayística. 

II
Se me hace difícil no rendir testimo-
nio de mi experiencia con él. Armando 
fue parte de mi universo, de ese paisaje 
personal donde él tenía su puesto in-
dispensable. Pero esas memorias que-
darán para otra ocasión. Solo diré que 
le conocí muy joven de 19 años, en una 
sesión de El árbol de la vida, actividad 
que coordinaba Armando José Sequera 
en la Universidad Simón Bolívar, y don-
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Fue un canto coral  
en homenaje, en 
agradecimiento al 
poeta, un canto de 
despedida. Creo que 
esto fue algo inédito  
en nuestra Venezuela. 
Que esa presencia 
soterrada, marginal,  
de la poesía, aflorara  
en medio del lodo  
de esta circunstancia 
nacional que nos ahoga, 
para mostrar la belleza 
que somos capaces  
de atesorar y hacer 
nacer cuando  
lo necesitamos. Flor  
de loto.

de ejercíamos de cuentacuentos Patricia 
Gómez y yo. Lo refiero porque atesoro 
de esa ocasión una foto en papel. Sería 
el año de 1986 u 87. Armando fue con 
Yolanda Pantin, Rafael Arráiz Lucca y 
creo recordar que Armando Coll tam-
bién, a leer sus poemas. Poetas de los 
grupos Tráfico y Guaire, no recuerdo si 
hubo alguien más que recitó ese día. En 
la foto están Armando, Yolanda, Lino 
Ayala quien es hoy mi esposo, y Javier 
Lasarte quien, en ese entonces, me daba 
clases en un estudio general. 

Seguí la obra de Armando a partir de 
ese encuentro y luego pocos años más 
tarde, trabajé con él, en la promoción de 
El calidoscopio de Hermes con Alfa edi-
torial, fui su agente literario por cosa de 
un año y, por último, tallerista. Armando 
pasó a ser parte fundamental de mi co-
tidianidad y vida por más de seis años, 
desde que ingresé a su taller en el 2009. 
Fui discípula y en ocasiones parte de su 
grupo de soporte, liderado por Luisa 
Helena Calcaño. No era ya el Armando 
de los años ochenta, el hombre fuerte, 
de voz poderosa, de una potencia viril 
en todo lo que creaba, en contradicción 
al estereotipo que muchos esperan de la 
homosexualidad. Era ahora el Armando 
que pasó por el campo minado de los 
excesos, de la locura, del deterioro del 
cuerpo, de distintas pérdidas amorosas, 
de las obsesiones y las iluminaciones. El 
hombre decantado en la madurez y la 
sabiduría. El maestro generoso.

Cómo explicar la experiencia de perte-
necer a un grupo de unas diez personas 
que cada lunes, o martes según el caso, 
se sentaba a su alrededor a escuchar 
clases magistrales de poesía para luego 
sumirnos en la lectura de nuestro trabajo. 
Armando hablaba redactado, sin muleti-
llas ni palabras repetidas, como si diera 
el dictado pausado de un texto de larga 
maduración. Las sesiones de taller no 
duraban más de una hora, pero bastaban 
para hacer combustión en nosotros. Para 
darnos rigor, disciplina y autoexigencia a 
la hora de escribir. Para no ser compla-
cientes e ir siempre en pos de la palabra 
precisa. Para la búsqueda literaria y el 
hallazgo, para que el poema, en suma, 
fuera arte. Jamás fue indulgente, pero 
tampoco irrespetuoso con nuestra voz.

Así como era el maestro sabio también 
era el poeta que reconocía la maestría 
de los otros con humildad. Reverencia-
ba a Cadenas, a quien dedicamos varias 
sesiones del taller. Y era una suerte de 
hermano mayor cuando le tocaba presen-

tar uno de los libros de sus discípulos. Se 
mortificaba para hacerlo bien y no cau-
sarnos una decepción, como si eso fuera 
posible. Al final, preguntaba bajito y con 
su sonrisa de muchachón, ¿quedó bien?

III
La muerte de Armando para quienes 
estuvimos cerca, fue otra lección. Ar-
mando fue maestro hasta el final. Una 
lección sobre amor, generosidad y el 
poder de la poesía que en medio de 
tanto antagonismo en el que vivimos 
fue un bálsamo en medio de la tristeza. 
Primero la solidaridad de muchos que, 
tanto en Venezuela como fuera de ella, 
se aprestaron a colaborar económica-
mente para una atención de calidad. 
Y luego, al saberse la gravedad en su 
último día, espontáneamente, sin con-
vocatorias ni flyers de por medio, gente 
que fue tocada alguna vez por los versos 
de Armando, se abocó a reproducirlos 
acompañando con esa vibración de amor 
su partida. Fue un canto coral en ho-
menaje, en agradecimiento al poeta, un 
canto de despedida. Creo que esto fue 
algo inédito en nuestra Venezuela. Que 
esa presencia soterrada, marginal, de 
la poesía, aflorara en medio del lodo 
de esta circunstancia nacional que nos 
ahoga, para mostrar la belleza que so-
mos capaces de atesorar y hacer nacer 
cuando lo necesitamos. Flor de loto. 

Pude verle, despedirme y darle de 
viva voz las gracias. Y he aquí la otra 
lección que nos dejó ante la muerte. 
Quien está en ese umbral es el que sufre, 
es quien necesita amor y compañía, no 
quienes nos quedamos aquí. Porque en 
la muerte se expone nuestra vulnerabi-
lidad absoluta. Pero esa vulnerabilidad 
de Armando no nos era desconocida. 
Estaba como siempre estuvo con el alma 
desnuda. Fiel a sí mismo. Aún en esas 
últimas horas nos pudo dar una sonri-
sa, testimonio de bondad. Nuestro Ar-
mando, que se nos fue. Hombre bueno, 
hombre a secas, todo un universo del 
que nos lega un poderoso atisbo. Nos 
queda su presencia en la memoria, que 
siempre ocupará su lugar en este paisaje 
sin Armando.

*Escritora, editora, comunicadora social. 
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