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El paisaje intimo adquiere otra tesitura
cuando una de sus personas esenciales
deja de estar alli. Armando Rojas Guardia
fallecio el nueve de julio de 2020. Quie-
nes han escrito sobre €l han senalado
sus logros literarios como poeta y ensa-
yista, la particularidad de su propia vida
signada por una inteligencia superior, su
misticismo catolico, la asuncion de su
homosexualidad luego de la renuncia al
ejercicio religioso, los periodos de locura
y sus padecimientos fisicos. Han repa-
sado una vida intensa en todo sentido,
vivida poéticamente, tal y como predico
a todos sus discipulos como un deber ser.

Armando entr6 al suefio profundo
previo a la muerte mientras su mano
era sostenida por uno de sus recientes e
incondicionales estudiantes, Ignacio. Me
parecié una hermosa sincronia que un
Ignacio le sostuviera la mano al morir,
habiendo sido Armando de vocacion
jesuita. Apenas el dia anterior se le habia
dado su diagndstico exacto y ese mismo
dia, recibi6 la uncién de los enfermos
de parte de Joseba Lazcano y Manuel
Zapata, ambos sacerdotes pertenecientes
a la Compania de Jesus, congregacion a
la que siempre pertenecié de corazon.
Todos quienes integramos su grupo de
apoyo, pensamos que estaria con no-
sotros un par de meses mas. Tengo la

creencia, de que una vez sabido con
certeza lo que le aquejaba, su mente
ldcida decidi6 no prolongar la espera
para su encuentro con Dios.

Armando nos dejoé un nueve de ju-
lio. Nos dicen que era el dia de San
Armando, pero busco el santoral y no
me aparece un Armando que haya sido
santo. Varios beatos, pero no santos.
Quizas no lo he buscado bien. Me gus-
taba esa coincidencia, no porque piense
que Armando sea santo, sino porque le
hubiera arropado otra bendiciéon mas.
Asi como la de que el nueve de julio
era el cumpleanos de Juan Liscano, el
editor de El Dios de la intemperie, libro
que merece una trascendencia que aun
no ha ganado en el panorama literario
internacional, pero que en Venezuela
es obra brillante de nuestra ensayistica.

Il
Se me hace dificil no rendir testimo-
nio de mi experiencia con €l. Armando
fue parte de mi universo, de ese paisaje
personal donde €l tenia su puesto in-
dispensable. Pero esas memorias que-
dardn para otra ocasion. Solo diré que
le conoci muy joven de 19 anos, en una
sesion de El arbol de la vida, actividad
que coordinaba Armando José Sequera
en la Universidad Simén Bolivar, y don-
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de ejerciamos de cuentacuentos Patricia
Gomez y yo. Lo refiero porque atesoro
de esa ocasion una foto en papel. Seria
el ano de 1986 u 87. Armando fue con
Yolanda Pantin, Rafael Arrdiz Lucca y
creo recordar que Armando Coll tam-
bién, a leer sus poemas. Poetas de los
grupos Trafico y Guaire, no recuerdo si
hubo alguien mas que recit6 ese dia. En
la foto estan Armando, Yolanda, Lino
Ayala quien es hoy mi esposo, y Javier
Lasarte quien, en ese entonces, me daba
clases en un estudio general.

Segui la obra de Armando a partir de
ese encuentro y luego pocos anos mas
tarde, trabajé con €l, en la promocion de
El calidoscopio de Hermes con Alfa edi-
torial, fui su agente literario por cosa de
un ano y, por ultimo, tallerista. Armando
paso a ser parte fundamental de mi co-
tidianidad y vida por mas de seis afos,
desde que ingresé a su taller en el 2009.
Fui discipula y en ocasiones parte de su
grupo de soporte, liderado por Luisa
Helena Calcano. No era ya el Armando
de los anos ochenta, el hombre fuerte,
de voz poderosa, de una potencia viril
en todo lo que creaba, en contradiccion
al estereotipo que muchos esperan de la
homosexualidad. Era ahora el Armando
que paso por el campo minado de los
excesos, de la locura, del deterioro del
cuerpo, de distintas pérdidas amorosas,
de las obsesiones y las iluminaciones. El
hombre decantado en la madurez y la
sabiduria. El maestro generoso.

Como explicar la experiencia de perte-
necer a un grupo de unas diez personas
que cada lunes, o martes segun el caso,
se sentaba a su alrededor a escuchar
clases magistrales de poesia para luego
sumirnos en la lectura de nuestro trabajo.
Armando hablaba redactado, sin muleti-
llas ni palabras repetidas, como si diera
el dictado pausado de un texto de larga
maduracion. Las sesiones de taller no
duraban mas de una hora, pero bastaban
para hacer combustion en nosotros. Para
darnos rigor, disciplina y autoexigencia a
la hora de escribir. Para no ser compla-
cientes e ir siempre en pos de la palabra
precisa. Para la busqueda literaria y el
hallazgo, para que el poema, en suma,
fuera arte. Jamas fue indulgente, pero
tampoco irrespetuoso con nuestra Voz.

Asi como era el maestro sabio también
era el poeta que reconocia la maestria
de los otros con humildad. Reverencia-
ba a Cadenas, a quien dedicamos varias
sesiones del taller. Y era una suerte de
hermano mayor cuando le tocaba presen-

tar uno de los libros de sus discipulos. Se
mortificaba para hacerlo bien y no cau-
sarnos una decepcion, como si eso fuera
posible. Al final, preguntaba bajito y con
su sonrisa de muchachoén, ;quedoé bien?

]

La muerte de Armando para quienes
estuvimos cerca, fue otra leccién. Ar-
mando fue maestro hasta el final. Una
leccion sobre amor, generosidad y el
poder de la poesia que en medio de
tanto antagonismo en el que vivimos
fue un balsamo en medio de la tristeza.
Primero la solidaridad de muchos que,
tanto en Venezuela como fuera de ella,
se aprestaron a colaborar econémica-
mente para una atencion de calidad.
Y luego, al saberse la gravedad en su
altimo dia, espontdneamente, sin con-
vocatorias ni flyers de por medio, gente
que fue tocada alguna vez por los versos
de Armando, se aboc6 a reproducirlos
acompanando con esa vibracion de amor
su partida. Fue un canto coral en ho-
menaje, en agradecimiento al poeta, un
canto de despedida. Creo que esto fue
algo inédito en nuestra Venezuela. Que
esa presencia soterrada, marginal, de
la poesia, aflorara en medio del lodo
de esta circunstancia nacional que nos
ahoga, para mostrar la belleza que so-
mos capaces de atesorar y hacer nacer
cuando lo necesitamos. Flor de loto.

Pude verle, despedirme y darle de
viva voz las gracias. Y he aqui la otra
leccion que nos dejo ante la muerte.
Quien esta en ese umbral es el que sufre,
€s quien necesita amor y compania, no
quienes nos quedamos aqui. Porque en
la muerte se expone nuestra vulnerabi-
lidad absoluta. Pero esa vulnerabilidad
de Armando no nos era desconocida.
Estaba como siempre estuvo con el alma
desnuda. Fiel a si mismo. Adn en esas
ultimas horas nos pudo dar una sonri-
sa, testimonio de bondad. Nuestro Ar-
mando, que se nos fue. Hombre bueno,
hombre a secas, todo un universo del
que nos lega un poderoso atisbo. Nos
queda su presencia en la memoria, que
siempre ocupard su lugar en este paisaje
sin Armando.
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NOTA DEL AUTOR:
Este texto fue publicado inicialmente en Cinco8.
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