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Vocación y humanismo

Oliver Sacks, un científico 
con el don de la palabra
Germán Briceño Colmenares*

Cada vez que algún familiar o 
amigo cercano cumple ochen-
ta años, el espíritu de los libros 
suele poner delante de mis 

ojos el nombre del doctor Oliver 
Sacks. Resulta que, entre las miles 
de páginas que conforman su vasta 
y encomiable obra, se encuentra una 
pequeña joya que escribió cuando 
él mismo estaba por cumplir los 
ochenta, una especie de elegía y 
decálogo de esa edad dorada. Por 
alguna misteriosa razón la tengo 
siempre muy presente en mi archi-
vo mental. Me ocurrió nuevamente 
hace poco, he vuelto a leerla con el 
mismo deleite que la primera vez 
y acto seguido se la he enviado al 
cumpleañero en cuestión.

El menor de los tres hijos de una 
pareja acomodada de médicos ju-
díos de Londres con inquietudes 
intelectuales, creció en un ambien-
te en el que se entrecruzaban sin 
contradicción alguna las letras y las 
ciencias, los libros y los estetosco-
pios, tal y como fueron las cosas 
durante mucho tiempo antes de 
que sucumbiéramos al yugo im-
placable de la especialización. Ha-
biendo manifestado una temprana 
inclinación hacia ambos campos, se 
hizo médico como sus padres, y, tras 
abandonar su natal Inglaterra con 
veintipocos años, deambuló algún 
tiempo por California, no pocas ve-
ces como un náufrago en un mar 
de sombras, excesos y situaciones 
límite, intentando huir de sí mismo, 
hasta que encontró su auténtica 
vocación en el lugar más insospe-
chado: un hospicio para enfermos 
mentales crónicos en el Bronx. Todo 
cambió cuando se decidió a relatar 
algunas de sus historias reunidas en 
su primer libro, Despertares, llevado 
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Cuando tuvo que escoger entre la 

ciencia y las letras, Oliver Sacks 

decidió ser médico como sus 

padres, pero su amor por el 

mundo científico no fue 

impedimento para que, en un 

hospicio de enfermos mentales 

neoyorkino y sus pacientes, 

encontrara su verdadera vocación: 

contar historias. Esta es la suya.
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al cine algunos años después con 
gran éxito, con Robin Williams y Ro-
bert De Niro en los roles estelares. 
Se convirtió entonces en un doctor-
escritor célebre, pero de una clase 
muy especial: aquéllos que al poner-
se ante un paciente no solo ven una 
historia clínica, sino principalmente 
una historia humana, digna de ser 
comprendida y tal vez contada con 
respeto y discreción.

Así evocaba su epifanía en las úl-
timas líneas que escribió antes de 
morir: 

Estaba fascinado con mis pacien-
tes allí, me preocupaba profunda-
mente por ellos y sentía una espe-
cie de misión de contar sus histo-
rias: historias de situaciones vir-
tualmente desconocidas, casi ini-
maginables para el público en 
general y, de hecho, para muchos 
de mis colegas. Había descubierto 
mi vocación, y la perseguí tenaz-
mente, con determinación, con 
poco estímulo de mis colegas. Ca-
si inconscientemente, me conver-
tí en narrador en un momento en 
que la narrativa médica estaba ca-
si extinta. Esto no me disuadió, 
porque sentí que mis raíces esta-
ban en los grandes casos clínicos 
neurológicos del siglo XIX (y el 
gran neuropsicólogo ruso A. R. Lu-
ria me animó). Fue una experiencia 
solitaria pero profundamente sa-
tisfactoria.

En otro de sus artículos postreros, 
una suerte de despedida conmove-
dora y agradecida, en la que se fun-
den misteriosamente la melancolía, 
la alegría y la gratitud, recordaba su 
temprana afición a las ciencias físicas, 
que lo acompañaría hasta el final de 
sus días. A tal punto que conservaba 
en su casa un gran mesón en el que 
guardaba muestras de los distintos 
elementos de la tabla periódica. Mu-
chos de ellos regalos de sus amigos 
con ocasión de sus cumpleaños co-
rrespondientes al número atómico 
de cada elemento. Semanas antes 
de fallecer escribía: 

El bismuto es el elemento 83. No 
creo que llegue a ver mi 83º cum-
pleaños, pero creo que hay algo 

esperanzador, algo alentador en 
tener cerca el ”83”. Además, siento 
debilidad por el bismuto, un hu-
milde metal gris, a menudo des-
deñado e ignorado, incluso por 
los amantes de los metales. Mi 
sensibilidad de médico hacia los 
maltratados y los marginados se 
extiende al mundo inorgánico y 
encuentra un paralelo en mi sim-
patía por el bismuto.

A pesar de esa modestia y humil-
dad que rezuman de sus escritos, 
no era capaz de ocultar esa singular 
sensibilidad que tienen los buenos 
médicos para ponerse en el lugar de 
sus pacientes, no como números de 
una lista sino como seres humanos 
sufrientes, y desde allí intentar ayu-
darlos, de algún modo padecer con 
ellos la enfermedad, es decir, com-
padecerse, sabiendo que, en algún 
momento de la vida, a todos nos 
toca hacer de médicos o de pacien-
tes. Supo hacer, en definitiva, algo 
tan sencillo y tan complicado que 
muchas veces se olvida: se trata al 
paciente y no solo la enfermedad. 
Un auténtico médico no solo pone 
a disposición del paciente medicinas 
y tratamientos, sino que se pone a sí 
mismo a su disposición.

Contaba que cualquier enferme-
dad introduce una duplicidad en la 
vida: un “ello”, con sus propias nece-
sidades, exigencias, limitaciones. Y 
los médicos que tratan las complejas 
dolencias neurológicas deben, por 
fuerza, en mayor medida que el resto 
de los galenos, lidiar con esa duali-
dad: deben atender la enfermedad, 
pero no pueden desentenderse de 
la persona que la padece, puesto 
que en muchos casos la dolencia 
y la persona son una realidad dual, 
aunque inseparable.

De modo que en las páginas del 
doctor Sacks los indiscutibles prota-
gonistas son los pacientes –él procu-
ra situarse discretamente al margen, 
como un observador acucioso e in-
teresado que no quiere importunar– 
algunos de los cuales han padecido 
aflicciones inenarrables con una en-
tereza, un heroísmo y una deportivi-
dad que nos conmueven y a la vez 
nos interpelan, por nuestra habitual 

blandenguería y pusilanimidad ante 
la más mínima adversidad.

En sus textos se dio a la difícil tarea 
de poner la ciencia en un lengua-
je asequible, sin banalizaciones ni 
simplismos. Con profundo respeto 
y sensibilidad hacia sus pacientes, 
que al final son personas, revestidas 
de una dignidad más acendrada si 
se quiere, la dignidad del sufrimien-
to; personas que llevan, no pocas 
veces con garbo y resignación ad-
mirables, ese misterio insondable 
de la enfermedad mental. Desde 
su privilegiada posición, nos ofrece 
una mirada furtiva a esos entresijos 
inescrutables del alma humana. Esos 
curiosos casos que, aun cuando se 
refieren a una dolencia padecida 
por una persona real, son capaces 
de arrancarnos a la vez lágrimas y 
sonrisas con sus luminosos chispazos 
de humanidad. Muchos de ellos, a 
pesar de sus limitaciones, se mues-
tran contentos de estar vivos y poder 
hacer tanto como pueden.

En esa penumbra de silencio, 
por usar una metáfora del propio 
Sacks, que no pocas veces son las 
dolencias neurológicas, tantas veces 
dramáticas, tantas veces íntimas, en 
las que en ocasiones se sufre sin ser 
plenamente conscientes del sufri-
miento, salpicadas de experiencias 
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profundas y alegres de cuántas es-
cribió. Una oda a la vida de parte de 
un moribundo.

Oliver Sacks, a pesar de los rece-
los que despertó su trabajo en los 
primeros tiempos, acabaría por con-
vertirse en una superestrella de la 
divulgación científica. Alguien que 
logró poner, con innegable maestría 
literaria, el arcano lenguaje de la me-
dicina al alcance del lector común. 
Sus crónicas sobrecogen, conmue-
ven, estremecen, y en el camino nos 
aleccionan sobre el agradecimiento, 
el sufrimiento llevado con paciencia, 
sobre la resiliencia, la esperanza y la 
humildad. 

A fin de cuentas, uno concluye 
que, como decía al comienzo de es-
tas líneas, el doctor Sacks no fue otra 
cosa que un buen médico. Un mé-
dico que hizo todo lo que pudo por 
tratar humanamente a sus pacientes 
e intentar curarlos, comprenderlos, 
acompañarlos, a veces durante dé-
cadas. Un médico que sabía que no 
se puede aliviar la mente sin pasar 
por el corazón, poniéndose en los 
zapatos del que sufre, identificándo-
se con él sin darse por vencido, hasta 
un extremo tan conmovedor que 
no fue capaz de guardar silencio, de 
permanecer callado. Seguramente 
con su consentimiento, violó flagran-
temente el secreto profesional (claro 
que resguardando la identidad de 
sus pacientes) y se transformó en un 
portavoz sensible y genial, para que 
sus historias no murieran con ellos. Y 
lo hizo tan bien que, gracias a los ma-
ravillosos libros que nos dejó, ahora 
sus historias (y también la suya) viven 
para siempre.

*Abogado y escritor.

de héroes en la sombra, centenares 
de profesionales de la salud que han 
consagrado su vida a la noble tarea 
de curar y cuidar a los enfermos, por 
pura vocación y devoción, sin espe-
rar recompensa o reconocimiento 
alguno.

Sus relatos nos hacen pensar en 
las enfermedades que padecen sus 
pacientes, en las que nosotros pa-
decemos, en la cruz de cada día que 
llevamos sobre los hombros, en la 
que llevan nuestros prójimos, en la 
procesión que va por dentro. Y esto, 
de un modo misterioso y sobrenatu-
ral, nos hace sentirnos en comunión, 
acompañados por nuestros seme-
jantes, que no vamos solos por este 
valle de lágrimas tantas veces arduo 
y empinado. Nos hace, en definitiva, 
como ya decíamos, compadecernos, 
es decir, padecer con el otro.

De estás y una miríada de cosas 
más hablan los libros de Oliver Sa-
cks. Son breves tratados magistrales 
de divulgación científica, pequeñas 
cátedras de humanismo, fugaces 
sesiones de terapia de sanación es-
piritual, de una erudición sin ínfulas, 
de literatura de primer orden, de un 
consumado arte narrativo, de delica-
deza y tacto exquisitos, de empatía 
auténtica, de genuina compasión 
hacia sus pacientes. Tal vez fue de 
ellos de quienes aprendió a ponerle 
buena cara al mal tiempo, cuando él 
mismo se vio aquejado de una gra-
ve enfermedad que acabaría con su 
vida. Sus escritos en la antesala de la 
muerte son tal vez las páginas más 

metafísicas y a veces místicas, aflora 
la capacidad del ser humano para 
hacer frente a situaciones adversas, 
algunas de ellas realmente comple-
jas, y echar mano de las reservas 
con las que se cuenta para seguir 
adelante.

En las pasadas décadas, la neu-
rociencia ha demostrado lo que los 
médicos han observado a menudo: 
que siempre que el daño inicial no 
sea excesivo, el cerebro tiene más 
capacidad de recuperación y rege-
neración de lo que antes se creía. 
En función de esta neuroplasticidad, 
existe una mayor capacidad de las 
áreas cerebrales no dañadas para 
asumir parte de las funciones de 
las dañadas. Y por encima de todo, 
hay capacidades de adaptación, de 
encontrar nuevos modos u otras 
formas de hacer las cosas cuando 
la forma original ya no está dispo-
nible. Una especie de potenciación 
compensatoria de otras facultades 
y destrezas. Es decir, que la pérdida 
precoz de un sentido o capacidad 
conlleva, en muchos casos, al refor-
zamiento de los demás, toda una 
lección de vida.

Oliver Sacks, en la consulta y en 
sus libros, supo tratar a sus pacien-
tes y sus historias con una exquisita 
delicadeza, una sencillez humilde, 
sin perder jamás la capacidad de 
asombro ante las posibilidades que 
el cuerpo y la mente humanas tienen 
para la adaptación y la mejoría, aun 
en las circunstancias más difíciles. 
Aparecen también, como un ejército 

Oliver Sacks con una paciente en el Hospital Beth Abraham de Nueva York.	 LOWELL HANDLER
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