
Blanca y los indígenas pemón  
que volvieron a criar la tierra

C

En estos territorios el despojo tiene 
nombres y apellidos, pero la esperanza, 
que es más silenciosa, aguarda en miles 
de parientes. Es tan fuerte como la pie-
dra de kako (jaspe), tan enérgica como 
Blanca Ramírez.

Blanca es muy bajita. Siempre que 
puede se quita las sandalias de plata-
forma y anda descalza por el salón. Sus 
cabellos negros son casi tan largos como 
su estatura, cerca de su frente nacen 
unas pocas canas que contrastan con 
sus cejas tatuadas. Tiene 49 años y es 
madre de cinco. Ella es de San Rafael 
de Kamoirán, una comunidad indígena 
de la etnia pemón, ubicada en el muni-
cipio Gran Sabana, en plena Amazonía 
venezolana. 

Esta maestra, que actualmente está 
encargada de tres centros educativos, 
comenzó a trabajar en la primera escue-
la luego de que su tía se jubilara y le 
cediera el cargo. En diciembre de 2018, 
Blanca se estaba lanzando a concejal, 
siempre mostraba sus fotos, entusiasma-
da, del Día de la Resistencia Indígena: 
niños vestidos con trajes tradicionales, 
el tumá, el himno de la Gran Sabana en 
pemón. Contaba feliz que había ayudado 
a una señora a conseguir el combustible 
para el traslado de los alimentos a su 
comunidad. Eso hizo que se sintiera muy 
útil, por eso aspiraba al cargo político, 
quería ayudar más. “Ya sabe por quién 
va a votar”, recuerda que le dijo a aquella 
mujer que ayudó y se comenzó a reír. 

Blanca siempre trata de explicar todo 
desde su cultura pemón, pero también 
desde su práctica religiosa, el catolicis-
mo: “El indígena mira al otro como parte 
de sí. Estamos conectados con el agua, 
todo está interrelacionado”. Para ella el 
buen vivir es continuar trabajando la 
agricultura; inculcar valores a los hijos; 
fortalecer la siembra; valorar el agua, los 

ada mañana la Gran Sabana se abre am-
plísima, las cigarras detienen su canto 
y los cuarzos comienzan a crujir debajo 
de los pies. El día inicia con un baño de 
tüna (agua) fresca, un sorbo de kachirí 
(bebida fermentada) y un pedazo de 
casabe mojado en el tumá (olla donde 
comen todos). Una anciana hierve hojas 
de guayaba junto al fogón para el dolor 
del cuerpo. Al fondo, la cima de los 
tepuyes, perpetua de nubes. A veces se 
descubre la del Wadaka piapö, árbol de 
todos los frutos, origen de los alimentos, 
dentro de la espiritualidad del pueblo 
pemón. Pronto la gente se echa sus wa-
yares (cestas de carga) en la espalda y se 
adentra en la sabana con sus machetes 
afilados. Poco a poco se vuelven verde. 

A kilómetros de distancia, Apök (fue-
go) sigue encendiendo la tierra para 
preparar el mö (conuco) y Akuwamari 
favorece la germinación y los buenos 
tubérculos. Esta anciana cariñosa, que 
representa el küse chiwün (espíritu de la 
yuca), acompaña a los pemón en tiempos 
de hambre y peste. Sus piedrecitas rojas, 
como peloticas, se colocan entre las plan-
tas de la yuca para ayudarlas a crecer. 
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peces, la yuca y sus derivados; promover 
el turismo, la artesanía y los productos 
agrícolas. 

Una de sus luchas es evitar que in-
troduzcan maquinarias en la zona para 
hacer minería: “El oro no se reproduce. 
Por tanto, no hay que arraigarse en el 
trabajo de la minería. ¿Qué es lo que 
perdura? La siembra”. 

Hace un año la maestra indígena se 
quejaba porque la minería se había agu-
dizado en todo el estado Bolívar por 
la crisis económica y por la expansión 
de la Zona de Desarrollo Estratégico 
Nacional Arco Minero del Orinoco7, un 
proyecto que se ejecuta sin la consulta 
previa, libre e informada a los pueblos 
indígenas; sin estudios de impacto am-
biental y sociocultural; y sin responder 
a la deuda histórica de la demarcación 
de los territorios indígenas. 

Todo eso ha traído paludismo, crimi-
nalización, masacres y desapariciones 
forzadas en las comunidades indígenas:

¿Por qué no existía con tanta fuerza la 
minería? Porque la gente tenía cómo 
sustentarse. Un hijo se enferma ¿dónde 
se consigue la medicina? En La Línea 
(Brasil) y en reais (moneda brasilera). 
Los hijos estudian en la escuela y ne-
cesitan. Hay niños que van al colegio 
descalzos. Los educadores han renun-
ciado porque el sueldo no les alcanza. 
¿En qué momento trabaja el docente 
en el conuco?

Y si bien la minería no respeta cuaren-
tena, ni teletrabaja, recientemente el Mi-
nisterio de Desarrollo Minero Ecológico 
lanzó una resolución 0010 que legaliza la 
explotación aurífera en cuencas fluviales 
vitales para la Amazonía8.

Sin embargo, algo ha cambiado dentro 
de las comunidades indígenas en medio 
de esta pandemia de la covid-19: la gente 
se ha volcado aún más a la siembra. Has-
ta los maestros y estudiantes, que antes 
estaban más limitados por los horarios 
del colegio, están sembrando.

“HA SIDO UNA FORTALEZA GRANDE 
TRABAJAR EL CONUCO EN FAMILIA” 
San Rafael de Kamoirán es una comu-

nidad de aproximadamente 691 perso-
nas, de acuerdo a un censo que lleva la 
propia comunidad. Blanca cuenta que en 
estos tiempos el mayú (trabajo comuni-
tario) en el mö (conuco) es más fuerte. 
La falta de transporte por la escasez de 

combustible y el aislamiento social de-
cretado, dificultan el traslado a las bode-
gas en la troncal 10 y hasta Santa Elena 
de Uairén donde las personas compran 
comida. Tampoco hay productos en los 
negocios que están dentro de la comu-
nidad porque no hay quien los provea.

Normalmente el conuco era trabajado 
por las madres y padres mientras los 
niños estaban estudiando. Cuando es-
tos llegaban del colegio siempre tenían 
algo para comer. Pero ahora como no 
hay nada, todos deben participar para 
poder alimentarse de lo que producen: 

Los padres se llevan a sus hijos para 
enseñarles a trabajar en conjunto, para 
que de esa manera los niños vayan 
aprendiendo el valor del trabajo desde 
pequeños. Es lo que se está haciendo 
ahora. Ha sido una fortaleza grande 
trabajar el conuco en familia. 

Algunos indígenas, como Blanca, no 
tienen sus propios conucos, entonces 
trabajan en los conucos de sus padres 
o de sus familiares. Lo cierto es que to-
dos participan porque es una labor muy 
fuerte que debe realizarse todos los días. 

Los pemón prefieren que sus conucos 
estén cerca de un río o quebrada, por 
eso a veces están lejos de sus residen-
cias. Hay huertos que están más cerca, 
entre una hora y hora y media de cami-
nata; y otros que están en las afueras, 
hasta tres horas y media de trayecto. En 
este caso la familia se queda durante la 
semana y solo regresa para las activida-
des de la Iglesia. Para los días de trabajos 
intensos levantan en el conuco un ran-
cho provisional, que llaman tapuruká, 
a base de ramaje y pencas de palmera 
o hierba para el techo.

Blanca cuenta que incluso hay conu-
cos que quedan en otros municipios y 
las familias decidieron mudarse, “solo 
volverán cuando se les dé el aviso del 
inicio de clases”.

Para este tiempo algunos ya habían 
sembrado y están cosechando rubros 
como la yuca amarga, que el pemón 
utiliza para hacer el ekey (casabe o pan 
indígena), el kachirí (bebida de yuca 
fermentada con batata), el almidón (que 
consumen en torticas), el kumachí (con-
dimento tradicional, picante o no) y el 
mañoco (harina granulada de yuca). En 
sus cantos mágicos, los pemón llaman a 
la yuca su “madre”. En la Gran Sabana 
han encontrado 23 variedades de yuca, 
en Venezuela hay casi 50.

Normalmente el conuco 
era trabajado por las 
madres y padres 
mientras los niños 
estaban estudiando. 
Cuando estos llegaban 
del colegio siempre 
tenían algo para comer. 
Pero ahora como no hay 
nada, todos deben 
participar para poder 
alimentarse de lo que 
producen…
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También están cultivando ocumo, au-
yama y maíz. La gente está sembrando 
para cuando lleguen las lluvias y así la 
tierra pueda renovarse. No obstante, los 
conucos levantados en la selva pronto se 
empobrecen y a los tres años hay que 
abandonarlos.

En cuanto al consumo de proteínas, la 
gente se mantiene con los pocos peces 
de agua dulce que pueden recolectar. 
No comen ni res, ni pollo, porque no 
pueden comprarlos. 

La cacería es muy escasa, para conse-
guirla se debe ir una o dos semanas 
selva adentro, pero como no es de gran 
importancia, las personas se mantienen 
con lo que se puede, no es así de gran 
necesidad como en la ciudad. 

La maestra también dice que hay otro 
grupo muy reducido de personas que se 
fue a trabajar a las zonas mineras. 

“¿UNOS TIENEN DERECHO A ESTUDIAR  
Y OTROS NO?” 
La semana del 6 de abril a Blanca le 

enviaron una consulta desde la secreta-
ría de educación para decidir si conti-
nuaban las clases o no. Ella pudo leerla 
porque justamente estaba en Santa Elena 
de Uairén, acompañando a su hermana 
que había sido mordida por una mapa-
nare, de otro modo no se enteraba: 

Yo como directora diría que no se cul-
minara porque ellos han enviado acti-
vidades por WhatsApp, pero nosotros 

no manejamos la tecnología como tal, 
primero por falta de electricidad. No 
todos los representantes tienen teléfo-
nos inteligentes, no tienen televisor, 
entonces eso de alguna manera incide. 
¿Cómo se va a trabajar de esa manera? 
Teniendo muchos niños que están en 
los conucos es bastante fuerte. La rea-
lidad de la ciudad es diferente a la 
nuestra. ¿Cómo vamos a culminar un 
año escolar donde de 130 estudiantes 
que tengo vayan 70, que una sola 
maestra o yo podamos atender? ¿Cómo 
va ser? Eso es desnivelado. ¿Unos tie-
nen derecho a estudiar y otros no? En-
tonces como no se sabe cuándo termi-
na esto, pienso que este año escolar 
no estaría bien culminado y que es 
mejor comenzar de nuevo el próximo 
año escolar. 

Asignar tareas es otro reto: “No todos 
están nivelados y enviarles tareas a los 
niños para que puedan proseguir sus 
estudios en las casas es fuerte. No todas 
las madres son estudiadas, algunas son 
analfabetas, otros viven con sus abuelas”. 

Los que regresan del conuco lo hacen 
muy tarde y como tampoco hay elec-
tricidad en la comunidad, los maestros 
no pueden acompañar las actividades 
escolares en las casas. 

Otros estudiaban fuera de la comuni-
dad, cuando había clases tenían que ca-
minar quince minutos hasta la carretera 
y tomar un transporte. Ahora tampoco 
tienen contacto con sus maestros. 

TIEMPOS DE PANDEMIA
Blanca dice que el pueblo pemón de 

San Rafael de Kamoirán cuenta con la 
información sobre el covid-19, porque la 
enfermera y la doctora que están en el 
ambulatorio realizaron una charla en el 
colegio, antes de suspender las clases, y 
otra en el centro asistencial donde asistió 
la gente de la comunidad. De resto, la 
información se ha transmitido de familia 
en familia. 

	Cuando ella estuvo en Santa Elena 
de Uairén, ciudad venezolana ubicada 
al sur del estado Bolívar, observó que el 
personal de la gobernación del estado 
Bolívar, los milicianos, la policía y la 
Guardia Nacional Bolivariana estaban 
monitoreando las zonas.

Vi algo que llaman el coronabus, meten 
a las personas mala conducta, que no 
quieren acatar las leyes y normativas 

BLANCA RAMÍREZ
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de cuidado. Se los llevan hasta El Es-
camoto, el batallón que está acá, para 
que pasen la cuarentena. No dejan que 
en las plazas se aglomeren personas. 
Todo aquí está bastante controlado.

La maestra comentó que la frontera de 
Venezuela con Brasil permanecía cerra-
da y que las emergencias con los enfer-
mos no las estaban trasladando a Boa 
Vista. Sobre los comercios, que venden 
alimentos y los restaurantes, observó 
que estaban abiertos hasta las 12 del 
mediodía y que a partir de las 2 p.m. no 
dejaban transitar a las personas, excepto 
si se trataba de alguna emergencia. 

Lo anterior se extiende a las comuni-
dades indígenas cercanas, que también 
han decidido cerrar sus accesos y solo 
salen para comprar comida o por algún 
motivo de salud. 

Todo el mundo en sus casas, Santa 
Elena queda solitaria. Los que tienen 
conucos están abocados a ellos y las 
clases se hacen a través de WhatsApp. 
Se envían las programaciones a los re-
presentantes con los que se puede te-
ner contacto. Los profesores de Fe y 
Alegría pegan las clases en negocios 
como panaderías, donde llega la gen-
te, y de ahí los padres copian para ha-
cer las actividades con sus hijos en las 
casas. Eso lo hacen los que pueden, 
pero la mayoría está en la comunidad.

Mientras la pandemia continua, el ais-
lamiento social no es algo que pueda 
aplicarse de forma homogénea, espe-
cialmente en los territorios indígenas9. 

(Puedes leer la crónica completa en 
www.revistasic.gumilla.org)

*Periodista. Investigadora en la línea de asuntos 
indígenas y ecología en la Fundación Centro Gumilla. 
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Asignar tareas es otro 
reto: “No todos están 
nivelados y enviarles 
tareas a los niños para 
que puedan proseguir 
sus estudios en las 
casas es fuerte. No 
todas las madres son 
estudiadas, algunas son 
analfabetas, otros viven 
con sus abuelas”.
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