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Caracas,1969 | Comunicador social 
egresado de la Universidad Central 
de Venezuela (1988/1995). Ha reali-
zado diversos cursos en el área de la 
fotografía con los profesores Ricar-
do Ferreira (1994) y Nelson Garrido 
(2002/2009). Formó parte de un gru-
po de fotógrafos llamado Contratipo 
(1995/2005) con el cual trabajó para 
diversas publicaciones tales como: 
Ocean Drive, Revista Gerente, Pu-
blicidad y Mercadeo, entre otras. Ha 
participado en exposiciones indivi-
duales y colectivas tales como: Expe-
dientes, Museo de Arte contempora-
neo del Zulia (Maczul) 2015; Índice 
riesgo país, en los espacios Galería 
D’Museo, Centro de Arte los Galpo-
nes (2015); Expedientes (Fragmen-
tos de un país), Centro Cultural Casa 
Elizalde, Barcelona-España (2016); 
Basta!, John Jay College of Crimi-
nal Justice, NY (2016); 233+1 La 
conciencia del lugar, Galería Espa-
cio Libertad; Tropus, Galería D'Mu-
seo (2018); Ruptura, Centro Cultu-
ral UCAB (2023). Ha publicado tres 
libros: Expedientes, fragmentos de 
un país, (Ediciones B, 2015); Usier 
(Editorial Monroy, 2019) y Búnker, 
Colección para verte mejor, (Edito-
rial La Cueva).



Ga
le

ría
 d

e 
Pa

pe
l. 

Ex
pe

di
en

te
s,

 fr
ag

m
en

to
s d

e 
un

 p
aí

s.
 J

ua
n 

To
ro

 D
ie

z 
(2

01
5)

.



226

GALERÍA 
DE PAPEL

Los economistas definen el índice 
riesgo-país como: “… la proba-
bilidad de incumplimiento en el 

pago de la deuda pública de una na-
ción, expresado como una prima de 
riesgo”1. Sobre este referente eco-
nométrico, sostienen algunos espe-
cialistas, intervienen diversas varia-
bles: financieras, sociales, políticas, 
etcétera. Además, para construir este 
indicador resulta importante el ma-
nejo de los flujos y dinámicas propias 
de la economía internacional, así 
como  el estudio y comprensión de 
los procesos macroeconómicos y el 
devenir histórico institucional de la 
nación. 

Ahora bien, para obtener el índice 
riesgo-país no basta asumir exclusi-
vamente modelos matemáticos, o 
análisis econométricos, sino que in-

tervienen otros factores asociados a 
la naturaleza compleja del índice 
como signo; y por tanto, vinculados 
más bien a valores propiamente in-
tersubjetivos. Es decir, sobre el ries-
go-país y sus significados influyen 
indudablemente la percepción y las 
formas que lo contienen, su natura-
leza es cuantitativa y cualitativa si-
multáneamente.

En este sentido, el trabajo del fotó-
grafo venezolano Juan Toro Diez 
(Caracas, 1969) asume la proposi-
ción de artícular mediante la combi-
nación de imágenes una metáfora 
que comunica la imposibilidad de 
imaginar una nación, específica-
mente Venezuela, que garantice el 
bienestar de sus habitantes. Se trata 
de un país representado como riesgo, 
una nación que comienza a erigirse 

por su desvanecimiento, por su va-
ciamiento de sentidos. Una nación a 
la deriva, amenazada por sí misma.

Entonces, las fotografías registran 
una serie de objetos: a) fragmentos 
producidos en el campo de batalla de 
las protestas sociales ocurridas en fe-
brero de 2104: cartuchos de perdigo-
nes, miguelitos, máscaras caseras 
(antigases), tapabocas, bombas lacri-
mógenas; b) metras de colores, poli-
cromías vítreas, disparadas por la 
policía antidisturbios durante las 
protestas de febrero 2014; c) juegos 
de llaveros de viviendas abandona-
das por la exponencial diáspora ve-
nezolana, fenómeno de los tiempos 
recientes; d) contenedores vacíos de 
pastillas recetadas para mitigar pato-
logías psiquiátricas, indicadas para 
atenuar el desasociego psíquico de 

ÍNDICE RIESGO PAÍS

Sus fotografías eran como el 
ajedrez: donde otros veían 

lucha, dolor, belleza o armonía, 
Faulques sólo contemplaba 
enigmas combinatorios (…)

El pintor de batallas
Arturo Pérez-Reverte
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los individuos, cápsulas para contro-
lar y apaciguar la crisis individual y 
colectiva de aquellos que padecen la 
crisis; e) plomos de balas moldeados 
al fragor de la violencia. Son objetos 
erigidos en indicadores materiales 
del texto de una nación en peligro; 
son vestigios que reconstruyen un re-
trato colectivo, taxonómico y telú-
rico, de nuestros tiempos presentes. 

Aunque su obra asume la idea de 
índice riesgo-país, no trata única-
mente del incumplimiento de las 
obligaciones financieras, default; no 
trata propiamente de indicadores 
analíticos instrumentales. Por el con-
trario, estas son imágenes que regis-
tran desde la intuición sensible, algo 
más complejo: la imposibilidad de 
un colectivo para ser comunidad 
desde el ámbito propiamente hu-

mano e intersubjetivo. Hablamos, 
entonces, del índice riesgo-país de 
una nación empeñada en hacer del 
estado de excepción, de la deriva vio-
lenta de la intolerancia, un ejercicio 
permanente. 

Juan Toro registra desde lo obje-
tual la agonía trágica de nuestro de-
venir histórico. Hace de nuestra cul-
tural material un contenedor para los 
trazos de la memoria que se esfuer-
zan por resistir las amenazas del ol-
vido. Estas imágenes combaten la 
naturaleza amnésica que nos hace 
susceptibles a la repetición incesante 
como destino insoslayable, el país 
del eterno retorno, el país de cam-
biarlo todo para mantenerse en la in-
movilidad de aquello que nunca 
cambia. 

Entonces, Venezuela deja de ser 
naturaleza cornucopia; deja de ser el 
país de la eterna primavera; deja de 
ser selva, nieves perpetuas y llanuras 
infinitas; deja de ser imagen de pos-
tal y escenografía de segundo plano 
para retrato de mujeres bellas; deja 
de ser utilería; deja de ser el mar de 
la felicidad y el modelo de desarrollo 
endógeno; deja de ser el socialismo 
del siglo XXI, deja de ser: para con-
vertirse en vestigio fáctico de su pro-
pia condición agónica: su inestabili-
dad ontológica, querer ser siempre 
algo que no se es: índice riesgo-país: 
lo que somos: suspenso inmóvil, pa-
ródico, sin desenlace.

Nuestra inestable ilusión de ar-
monía se muestra nuevamente a tra-
vés de estas imágenes/datos. Ellas 
emergen como mínimas proposicio-
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nes discursivas, retratos de nuestras 
realidades residuales, registros que 
dejan constancia física, mensurable, 
de aquello que nos constituye como 
drama contemporáneo: el desarraigo, 
la inviabilidad ciudadana, la inesta-
bilidad emocional, la intolerancia, la 
violencia política, la violencia social, 
la violencia a secas, el exilio, la fobia 
al lugar, la fobia al país, la fobia al 
paisaje, la fobia al otro que nos com-
plementa. Hablamos de los vestigios 
de una arqueología reciente e inme-
diata, una arqueología próxima de los 
mundos cotidianos, una arqueología 
que transita lo público y lo privado. 
Una arqueología de un país ruin, 
arruinado y en ruinas. Las tres RRR 
del fracaso perfecto.

Juan Toro propone construir la 
crónica visual de una Venezuela que 
naufraga a pedazos. Su lente captura 
las heridas de un colectivo que re-
sulta incapaz de proporcionar bienes-
tar a sus miembros. Sus imágenes de-
tienen los residuos de nuestros fraca-
sos, y en ellas queda latente la pre-
sencia de los miles de cuerpos sin 
vida como resultado de la violencia; 
la presencia de las casas inhóspitas 
de los que se van de Venezuela sin re-
torno, sin promesas de vuelta a la pa-
tria; la presencia de los presos políti-
cos; la presencia de la paranoia colec-
tiva; la presencia de la represión. 
Cada una de estas imágenes articula 
sentidos, aporta un referente, para la 
construcción del índice riesgo-país 

de una nación prisionera de la som-
bras del pensamiento único y de los 
totalitarismos voraces de todo signo. 
Muchos van a percibir en las formas 
de estas imágenes inscripciones de: 
lucha, dolor, belleza o armonía, Pero 
Juan Toro solo contempla enigmas 
combinatorios, permutaciones seria-
les iconográficas, archiva datos vi-
suales para el discernimiento futuro 
de nuestro tiempo-país, Venezuela  
regida bajo el signo del riesgo y el te-
rror, estas son imágenes para la resis-
tencia. 

GERARDO ZAVARCE

1	 Oficina de Estudios Internacionales BCV. 
(2000): “El riesgo-país y sus determinantes”. 
En: Cuadernos BCV, Serie Técnica, N° 11.
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