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L a primera vez que me senté frente a una 
máquina de escribir en un periódico sudé 
la gota gorda para parir veinte líneas. Sigo 

transpirando, y arrastrándome hacia atrás el ca-
bello que aún me queda, para llenar ahora un 
espacio similar.

“Siempre me ha resultado difícil escribir”, 
cuenta Gay Talese al  recordar sus orígenes 
como escritor de no ficción. Un consuelo.

Pero volvamos a aquellas veinte líneas. Te-
cleadas sobre una Remington o Olivetti, no re-
cuerdo la pareja de esa primera vez, ni siquiera 
de qué iba el asunto; sí, el escenario: una redac-
ción con medio centenar de periodistas en una 
vieja edificación del centro de la ciudad.

Repicaban varios teléfonos, un grupo en tor-
no a un escritorio se reía de la última peripecia 
de un ministro. No había pantallas en paredes 
y columnas. Sobraba ruido y tiempo en aque-
lla redacción donde las noticias se cocinaban a 
fuego lento. Serían, muchas, secretos hasta ma-
ñana.

Ahora escribir para un diario puede ser un vi-
cio solitario. Teletrabajo. Y hay a quien le gus-

ta así, lobos solitarios a la caza de algún tópico 
viral que pronto, mucho antes de mañana, será 
reemplazado –asesinado– por otro más viral.

En el país de donde vengo hay un cementerio 
de periódicos. Una fosa común donde enterra-
ron en vida redacciones de última generación. 
Habían logrado sobrevivir al cambio tecnológi-
co pero sucumbieron ante un cambio climático 
de leyes, reglamentos, disposiciones, artículos, 
para silenciar; persecuciones, hostigamiento, 
cárcel, exilio, para meter miedo en el cuerpo 
y el alma.

El Nacional de Caracas acaba de cumplir 79 
años y solo respira por una web cercada. Lo de-
jaron sin sede y desangrado. Allí, en ese faro, 
fueron mis primeras veinte líneas.
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El 3 de agosto de este año el diario El Nacional cumplía 79 años. Hoy ya no es un periódico 
impreso, fue obligado por el régimen a ser un portal web –cuando se puede acceder a él–. 
Hasta allí ha llegado la censura impuesta por el Gobierno. Sin embargo, a pesar de todos 
los obstáculos, “El futuro es seguir trabajando, luchando e informando”, afirmó su 
presidente editor. Valga esta crónica para recordar, otra vez, la existencia del que fuera 
el más influyente e importante diario no solo del país, sino de América Latina.


