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S i hay algo de revolucionario en la historia 
de Venezuela, es decir, un suceso inédito 
que modifica una sensibilidad compartida 

y la hace diversa en relación con hechos estable-
cidos en el pasado, lo encontramos en la disper-
sión obligada y masiva de sus habitantes que 
debemos al régimen chavista. Se trata de una 
conmoción insólita, si se relaciona con sucesos 
anteriores; de un fenómeno capaz de establecer 
diferencias de entidad con la vida de nuestros 
antepasados, desde la formación del estado 
nacional, y con los hábitos de los afortunados 
que se resisten a la diáspora. Jamás había expe-
rimentado la sociedad un movimiento compul-
sivo de núcleos poblacionales susceptible de 
transformarla de veras.

Durante la colonia no se da el fenómeno de los 
itinerarios que conducen a amplios sectores a 
abandonar los espacios que después conforma-
rían la república. No hay motivos que obliguen a 
salir del territorio durante trescientos años de 
administración monárquica, para que los miem-
bros de la colectividad apuntalen unas rutinas 
homogéneas que sufrirán las conmociones de la 

guerra de Independencia sin la necesidad de 
hacer maletas para salvar la vida y las propie-
dades. El paisaje ofrece rincones de sobrevi-
vencia, aun cuando la ferocidad de los combates 
llame a hacer maletas. Las hacen sectores mi- 
núsculos, como medio centenar de hijos de espa-
ñoles cuando Bolívar dicta la Proclama de 
Guerra a Muerte, y apenas docenas de capitanes 
insurgentes entre 1812 y 1815, sin que las mayo-
rías sientan la incitación de escaparse para pro-
longar la existencia. Algo parecido sucede des-
pués de la formación del estado nacional, a partir 
de 1830, cuando las disputas de los caudillos y 
las guerras civiles no son tan desoladoras como 
para salir en estampida. Durante la guerra Fe- 
deral, la más cruel y prolongada de las escabe-
chinas domésticas, solo emigran los capitanes 
cuando no tienen más remedio, pero vuelven 
cuando les sopla buen viento.

Después de la destrucción de Colombia, entre 
nosotros se da un fenómeno de encierros comar-
cales que determina un tipo de pasar en enclaus-
tramiento difícil de superar. No solo nos que-
damos dentro de los linderos del mapa nacional, 
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sino también en prisiones regionales que forman 
un mosaico incomunicado que solo se supera en 
el siglo XX. Somos entonces venezolanos en sen-
tido nominal, porque la vida esta signada por la 
incomunicación terrestre y fluvial que impide 
los nexos entre las provincias, no solo desde el 
punto de vista político sino también en el vital 
punto de la creación y la distribución de la 
riqueza. Estamos así ante una muralla que no 
solo impide los vínculos con el exterior. Llega al 
extremo de fraguar rutinas que solo en ocasiones 
excepcionales abandona los espacios circun-
dantes. Se llama la atención sobre esta peculia-
ridad para que el lector pueda calcular la mag-
nitud de la mudanza producida por el éxodo de 
nuestros días, si la quiere medir en toda su pro-
fundidad. 

Pero para una visión profunda solo basta 
mirar el contorno opulento del siglo XX, cuando 
la riqueza petrolera no solo acaba con la frag-
mentación doméstica: invita a grandes masas 
del exterior a vivir entre nosotros. Sucede así un 
hecho de arraigada estabilidad al cual se une la 
compañía de factores sociales del exterior que 
aclimatan una convivencia cada vez más mane-
jable, pero también placentera, o tranquila, que 
determina un tipo especial de satisfacción capaz 
de marcarnos en sentido colectivo. ¿No sen-
timos, en medio de la riqueza proveniente de la 
naturaleza, nacidos y crecidos en una cuna de 
petróleo y de metales preciosos, que formamos 
un conjunto de seres excepcionales a quienes el 
destino ha concedido todo lo que merecemos 
por el hecho único y exclusivo de ser venezo-
lanos? Si Cristóbal Colón dijo en un colosal 
extravío que había topado en Venezuela con el 
Paraíso Terrenal, los portentos materiales del 

futuro confirmaban una versión susceptible de 
crear un tipo de protagonismo que descendería a 
los infiernos gracias a las obras de una dictadura 
inepta y corrupta. 

Conviene reflexionar sobre cómo nos hemos 
sentido los venezolanos formados en un teatro 
de tales características, frente a las penurias de 
los vecindarios y ante conmociones lejanas que 
apreciábamos desde la lejanía, que no tocaban la 
piel de una colectividad cobijada en la opulencia 
y en la tranquilidad. La idea de ser excepcio-
nales y superiores debió meterse en nuestro pe- 
llejo, una sensación de singularidad nacida y ali-
mentada en el mito, pero también en las facili-
dades de la vida, ha sido capaz de impedir el 
acceso a las herramientas necesarias para el via-
jante que debe iniciar una inesperada e inde-
seable travesía en el desierto. ¿Pueden ser emi-
grantes los seres más apegados a su espacio 
desde tiempo inmemorial? ¿La emigración no 
es, en nuestro caso, lo más parecido a una caída 
cruel del pedestal, al cobro de una cuenta que no 
sabremos pagar sino después de que pase mucho 
tiempo? Las criaturas del paraíso no están 
hechas para las limitaciones de una peregrina-
ción forzada e inesperada, para sentir que, aun- 
que no podían ni siquiera imaginarlo, pagarían 
el oscuro trance de los desplazados de los países 
pobres, o de los perseguidos por el simple hecho 
de ser distintos. 

De todo lo cual se desprende la tragedia 
inédita de ser nómadas a la fuerza cuando nos 
creíamos predestinados a un merecido sedenta-
rismo, o cuando veíamos desde la altura del 
hombro el paso de unas peregrinaciones que nos 
parecían impropias de las sociedades tocadas 
por la mano de un destino pródigo e inacabable. 
Cuando el chavismo clausuró la fantasía de ese 
destino también nos cercenó la sensación de ser 
hijos predilectos y legítimos del edén y nos con-
denó a un periplo para cuyos desafíos no está-
bamos preparados. De la estabilidad al salto de 
mata, de los paisajes seguros por disposición de 
las costumbres a unos teatros que nos desco-
nocen y desprecian; de bajar de un sopetón la 
penosa escalera que nos lleva de la cumbre que 
creíamos justificada y apropiada a la oscuridad 
o a la medianía de la vida de otros géneros 

Si Cristóbal Colón dijo en un colosal extravío 
que había topado en Venezuela con el Paraíso 

Terrenal, los portentos materiales del futuro 
confirmaban una versión susceptible de crear un 

tipo de protagonismo que descendería 
a los infiernos gracias a las obras de una 

dictadura inepta y corrupta. 



47

DOSSIER

comunica ción

Í N D I C E

196

humanos que juzgábamos como inferiores, es- 
pecialmente si se trataba de representantes de 
las sociedades más cercanas y desafortunadas 
que nos visitaban por necesidad, y a quienes solo 
podíamos ofrecer ubicaciones marginales, tal es 
la ruta del purgatorio que estamos estrenando, y 
para cuyo fin no solo se necesitarán plegarias 
prolijas sino también, en especial, una enmienda 
de la conducta que no parece de accesible adqui-
sición. 

Pero que será obligatoria, gracias al debut 
venezolano como sociedad nómada que debe- 
mos a la revolución “bolivariana”, aunque 

seguramente otras limitaciones intrínsecas y 
otros vicios domésticos no la hubieran dejado 
para un porvenir lejano. 
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